叩 问 生 日

[吟啸徐行]

叩 问 生 日


年已四十，两鬓微白，居然不知自己的生日，说起来有些荒唐，也有些悲凉。
每逢这样的场面：飘香的乳白蛋糕旁，支支蜡烛闪亮。主人微闭双眼，对天许愿，吹灭烛火。细烟乍起，生日歌和着巴掌的节拍，飘荡夜空。温馨的气氛，让我歆慕不已。心想：这种幸福，今生今世我惟有奢望了。看电视里，他人生日时，情侣、亲友、家人，递过一束精心准备的鲜花，心底涌起难以言喻的感受，说不清是醋情，还是妒意。
翻开干部履历表，上面一行文字赫然印入眼帘：某年某月某日。这不就是你的生日吗？可我心里异常清楚，这是我十七岁花季无意编织的一个无奈的谎言，是对纯洁白纸的一次善意的欺骗。
掏出身份证，防伪的塑封里，同样烙着：某年某月某日。这就是我法定的生日呀。可我默默无语，我感到我就像一个犯人，因为作了伪证，而法官却浑然不觉，作出滑稽的宣判。虽然人开释了，走下被告席，涌起的窃喜里却渗透着空虚。
倘若我能守住这个秘密，那么在爱人和儿子面前，我就能有一个冠冕堂皇的理由，让他们送给我至少一个温馨浪漫，或者红红火火的生日祝福。但我的性格，我的为人，绝不允许我有这样的非份之想。否则，我会觉得自己是一个骗子，而无地自容。我说出了这个秘密。虽然每年到这个日子，妻子还是照样张罗着为我过生日，但都被我拒绝了。你想，一个人在不是他生日的这一天，去点蜡烛，切蛋糕，接受鲜花的问候，音乐的祝福，岂不虚伪，问心有愧？为此，我一次次拒绝。妻子若稍稍执意，我会恼怒，令她讨个没趣，而悻悻作罢。
兀坐窗前，点点星光，习习乡风，沉溺于夏夜荷香中，或秋夜虫吟里，我一遍遍沉思，一次次叩问。
我叩问故乡的田塍。可小路蜿蜒，只说出了我狗尾草般的童年。
我叩问村中的小河。可浑浊的溪流，老眼昏花，对着我脸上细细的皱纹，头上斑斑的银发，又怎能告诉我，四十年前，哪一月，哪一天，哪一时辰，土坯草屋里，突然发出的一声呱呱啼哭呢？
我叩问村头坟地上的红枫。可秋风瑟瑟，片片翻飞的枫叶，也许从它深邃的年轮里，掏出了那个日期；纵横的叶脉里，也写着我生日的秘密。可如火的文字，我不认识，也无人请教，更没有辞典查阅：那本来就十分顺口的读音和很浅显的内涵。
昔日砍柴的大山，棘藤封路，拒绝我探寻的脚步；爱爬的土墙，今已坍圮，化为泥土的沉默；曾经放过的老牛，在我离开村庄去城里读书的那年秋天，因老病而宰杀，无法再找到它的骨皮。我还能指望从那骨头缝里抠出点什么，皮蒙制的鼓里敲出什么信息吗？
仰头，天太广袤了，懒得答理我渺小的叩问；低目，地太博大了，也不屑于我无知的祈求。我只能揪住自己，揪住记忆，叩问中，拽出一串长长的往事。
此年春末夏初，那时父母已经历了失子丧女之痛：由于父母忙于农活，大哥无暇照管，溺水而殁；大姐在60年饥荒中活活饿死；三哥得急病来不及送医院夭亡。此时再得犬子，父母的欣喜之情，定会比树高比水长，是会记得我的生日的。
当我踯躅而行时，一场风暴从城市席卷而来，猛烈地摇撼着农村的一草一木。父亲由于当过大队会计，被怀疑揭发，大字报满天飞舞，揪斗口号破门而入。父亲焦头烂额，我家也像江上小舟，风雨飘摇。待小心翼翼躲过一场又一场劫难，至71年，大弟、大妹，小妹、小弟，陆续挤进狭窄的草屋。兄妹六人，一家八口，沉重的生活负担压在父母肩上。母亲脸上的红晕消褪了，皱纹蚯蚓般爬将出来；父亲的腰板不再挺直，头发也星星点点的白了。
蝉声渐稀，署热尚未泯退。大弟患乙脑炎，人事不知，送进医院。经医生全力抢救，七天七夜，才缓过神来。母亲终日以泪洗面，人整整瘦了一圈。稍好了点，父母就哀求医生出院回家了。然而，祸不单行。没几天我又冷又烧，经检查身上长了一恶疮，须住院治疗。家里分文无有，向亲戚家东挪西借了点。父亲挑着摇篮，另一头用箩筐装石头配对，挑着我到医院打针换药，每日往返二十里，把医药费减少到最低限度。待我们都恢复后，母亲好像一下子老十岁。
而后的岁月更加艰难。在那一个工分值两毛钱的年月，父亲和哥哥一天不歇，一年挣七百个工分，也换不回一家人的口粮。稀粥，面疙瘩，薯菜饭，有时只能一日两餐。春上断粮，饿的晚上睡不着觉，舀两碗凉水喝下，聊以裹腹。父亲向生产队要一头牛，放一年也可以增一百个工。那年我七岁，正是入学启蒙的年龄。每天踏露而出，乘暮色而归。看着同年伙伴上学，我惟有羡慕，偷偷洒泪而已。
一个炎炎夏日，母亲在田里劳动。听说我在塘边捞菱角淹死了。母亲失魂落魄，扔掉锄头，边跑边哭，一路上不知跌了多少跤。等到了出事地点，才知道不是我。惊魂稍定，但看到躺在地上的邻家孩子，还是泪流面。晚上，煤油灯下，与父亲商量，退掉耕牛，让我读书。那年我九岁，虽比他人迟了两年，但能背着母亲手缝的书包，跨进学堂，我心花怒放了。
那年月，家里一贫如洗。割不起肉买不起鱼的，喂几只老母鸡，下几个蛋也攒起来。买油换盐。孩子们生日也无从奢谈了。只有小弟年幼，每年生日时，母亲才打几个荷包蛋，偶而，我和弟妹们能分到一个半个仅此而已。那时，除了过年，荷包蛋的甜香，是我们最难得的美味。
78年恢复中考后，我孜孜苦学，考上中专，一家人皆大欢喜。填表时，却不知道出生日期。回家问父母，父母吱吱唔唔，说不出子丑寅卯，愧然长叹。还是见识甚广的邻家大伯帮忙出了个注意，你明天到学校胡扯一个，老师怎么知道你出生于那天那月。后来，我才有了固定的出生日期，却不是我的生日。
日后，年龄相仿、经历相当的同学同事聚会，倾酒长谈，竟然也有不知自己生日的人。唏嘘感叹之余，我高兴地引为知己和挚友。
如今，母亲冥然作古久矣，父亲垂垂老也。我还能向谁叩问我的生日呢？它像一朵浪花，奔流在岁月的河里，我却无法捕捉其波光浪影；它像一丛绿色生长在生命的原野，只不过难以寻觅其萌发的根茎。我的生日失落了，如一粒沙子融入茫茫漠海，如一朵浮云飘入浩浩天空，成为一个谜，而我却永远猜不到它的谜底。
面对每天端上桌子的富庶日子，每月和睦的家庭生活，每年充实而富有意趣的工作，生日的失落可谓是万种满意中一个最小的遗憾，千般快乐里一点最少的忧虑。一个人一生能得到很多，但最珍贵的是生命。为此，我能萦萦挂齿，耿耿于怀吗？
呵，只要生命健在，健康长在，幸福永在。生日只不过是生命众多装饰中一颗小小的玉佩，生命之树繁簇的花蕊里色香并不璀璨的一瓣。一个人无权选择自己的出生，也无法阻止自己的离去。但却能把握自己的一生，选择自己的发展轨迹，涂抹自己的爱情色泽，弹拨自己的情感音符，抒写自己的命运诗章。
别了！失落我生日的年代。
别了！打磨我少年的艰苦生活。

2003年6月7日于云影斋
_________________
彰显自我爱好,弘扬民族文化,追求诗意生活.

[冰清]

感伤的意绪，真切的文辞，让我含泪想起往日见过的一幕又一幕。

[白水]

感人之作.