我 的 红 薯 情 结

[吟啸徐行]

我 的 红 薯 情 结

我的家乡半山半田，农事之余，勤劳的乡民们，在山上开荒垦地，种上一种江南的特产，书称红薯，我们唤作山芋。徐光启在《农政全书》中，对其种植、管理和特性，有较为详细的记载。不过读到这些文字时，我已离开家乡，告别红薯多年。但书中朴实的文字，一下子唤起了我的红薯情结。
每年春末，全村人都要上山，整好地垄。然后到集市上买来薯秧，冒雨栽插，并在薯苗窝里拌上饼肥。遇上天旱，还要担水，浇灌薯苗。初夏时节，顶着渴热，上山松土锄草，如此两番，薯秧汲着饼的肥力，水的滋润，夏阳的光照，开始跑藤；长长的藤蔓爬满地垄，满山碧绿，煞是喜人。
薯藤盖满地垄时，土里嫩薯便开始生长了。我和村里一班孩子，在山上放牛，快到晌午，腹中饥饿，常常用手扒开垄土，嫩薯刚刚长成：有的指头粗细，有的拳头大小，更有的鲜红嫩白，如刚发育的乳房。我们小心翼翼，从中刨出一二，再将土盖上抚平，仿佛没有动过，避开大人的目光，以免遭骂。然后将嫩薯在山沟里用水洗净，吃在嘴里，其脆，其津，与今天市场上的砀山犁，烟台苹果，毫无差异。
而到秋天，忙完农活，乡邻们便乘着月光，磨镰擦锄，整好箩筐扁担，准备上山挖红薯了。山离村子有几里地路程，为节省时间，大人们中午不下山，由孩子们将饭菜送上垄头。挖红薯的季节，到处是劳动的人，镰刀轻舞，钉耙高举，笑语盈盈，在山坡上流淌。
被挖出的红薯，躺满地头，或长，或圆；小则几两，大则斤余，一律红扑扑的。除掉沾附的泥土和茎须，装进箩筐，恰如一个个睡熟的娃娃，让人看着心里有说不出的喜悦。傍晚挑起百余斤的红薯，披着淡淡的余辉，踏着薄薄的暮色，一支数十人的队伍，几十根扁担的支响，奏着一曲丰收归歌，在田间地头，表演得如火如荼。
于是乡邻们家中，堆满大堆小堆的红薯。烧饭前随手捡两个，洗净削皮，切成片状，贴在饭锅边。饭熟开锅，满屋薯香，咬进嘴里，又甜又粉。有时切上几块熬粥，稀饭显得特别厚实，米香里又渗透着薯的津甜，格外开胃。有时母亲将拳头大的红薯，洗上一篮，在锅里畏熟，让我带到田头，劳动休息时，啃上一枚两枚，既饱腹又解谗。村里孩子总喜欢选几枚红薯，投进烧饭的灶洞。待饭烧熟后，再从火灰里掏出来，剥开焦皮，露出黄灿灿的薯肉，香气扑鼻，别有一番风味。若是将其窖藏到隆冬，年关将近时，边烤盆火，边啃红薯，虽然冰牙，可汁水盈口入腹，有一种说不出的甜蜜。
而红薯是鲜货，难以较长时间保存。母亲便将其切成片，晒成薯干，有时刨成丝，晒成薯丝。过年时，将薯干炒熟，抓在盘子里招待客人。在那糖果糕点极度贫乏的年月，倒也不失为乡村果盘里一道美味的小吃。后来母亲学到了一种手艺，将红薯煮熟，揣上糯米，掺进芝麻，做成饼状，晒干后切成寸余的条形，叫做麻条。春节炒熟，有糯米的香，红薯的甜，芝麻的油腻，更加可口。
到七十年代后期，村里来了一位北方的师傅。说是能把红薯擦成粉，做成粉丝，既可当菜，又能拿到街上卖钱。乡邻们心里顿时活跃起来。秋高气爽的季节，村里白天擦粉机轰鸣，成担成担的红薯被碾碎。夜晚在河边、塘畔，担好十字架，系好布包，摆上桶缸，灯光摇曳，人影攒动，木架叽叽，水声哗哗，直忙到北斗阑干南斗斜。翌日从缸里、桶里挖起沉淀的薯粉，掰成小块晒干。这是做粉丝的筹备工作。
待到冬月，天寒地冻，便能做粉丝了。村里男人们在北方师傅指点下，编织草帘，搭成粉房，垒起大锅高烟囱的吸风灶。每天下午开始，和粉揣熟，生起大火，烧沸锅水。将揉好的薯粉团，放进一只底部有些许漏孔的铜瓢内，不棰敲打，粉丝便不断漏进沸水里。烫熟后，用竹筷捞进冷水缸，一把一把放在葵花杆上。外面稻场上，拉上长绳，系上绳结，支起三叉马，一杆一杆粉丝架上去，让其受冻。村里干得热火朝天，那啪啪的棰声和着铿锵的节奏，在夜空飘荡。
待太阳重新爬上屋梢，乡邻们将上冻的粉丝投进水中，化冻后再捞上来，一一晒干，红薯粉丝的最后一道工序也完成了。将其存放好，吃前用温水稍泡一下，无论炒煮，烧锅子，都是一道佳肴。那时我们村的粉丝，在周围十里八乡是出了名的，深受亲朋好友的亲睐。
后来，我入城求学，毕业后参加工作，离开了家乡，与红薯和红薯粉丝日渐疏远起来。逢年过节，回家探亲，偶而吃到红薯或红薯粉丝，感到格外幸福，觉得那是一年中风味最美的宴席。
如今，母亲仙去已久，父亲也到了耄耋之年。村中青年男女都外出打工了，剩下年老体弱者，连田都种不过来，哪有精力再种红薯。昔日爬满薯藤的小山，早已灌木丛丛，荒草萋萋了。
我难有口福吃到家乡的红薯，享受到家乡的红薯粉丝了。可那分吃的感觉，食的记忆，却盈盈在胸，历历于目，恍惚如昨。

二00四年元月十日于美雨庐
_________________
彰显自我爱好,弘扬民族文化,追求诗意生活.

[荷梦]

读着这文章，也想起了小时挖红薯（我们叫红苕）时的情景。问好！