介绍罗念生的两首诗：天才、乞丐与诗人的论题

[上城]

介绍罗念生的两首诗：天才、乞丐与诗人的论题



从前在学校，有一次在校门口碰到头发糟糟的三口乞人，很像一个“家”（一个中年人、一个妇人和妇人怀中的小孩），甚至把身上的钱都掏光了给他（她）们。毕业以后，住在出租屋里，有时在街上行走，常看到地上很多“爬行”的缺胳膊少腿的乞丐，仿佛不忍人间悲剧，总被化去几个硬币。瞧着，他们就像被世界遗弃的动物一样。
见得多了我就怀疑，才知道校门口的“可怜的”都是骗人的，就不再理这些人了（学校我再也不想去，也没有机会必要再去）。后来在街道上见到的，一个露着龅牙的守在繁华地道通口，我夹在人群中躲过，感受就好些，不那么“视而不见”。前者因为闭在学校里自己的“天真”、“善良”才“中计”；后者，因为自己也是一直没有个着落，越来越穷，渐生“同病相怜”之感的缘故。
有一天，我忽然从出租屋中走出，不得不去街上。在屋子里呆长了，突然出来，世界好像就变了个样似的。除了永远走来走去的人还有跑来跑去的车，看到一成不变的乞丐，一副悲惨相，心里十分难受，甚至痛苦。曾想，做乞丐是这个富足城市的耻辱，一个人只要去奋斗啊，不会没有饭吃，沦落到去“乞讨”，怎不受尽白眼。看到别人行乞，我绞尽脑汁也不能解释“乞丐”这个行当：一个人怎么能没有尊严地沦落到去“乞讨”？ 我才明白“乞丐”是个精神问题。
于是作为打发日子，我常琢磨街上的“乞丐”和我们学院的“院长”、高校“校长”两类人样有何不同。结论：就是做我们国街上爬行的“乞丐”，也比我们国衣冠楚楚的学院院长、教育部长伟大高尚。
乞丐放弃了那令人骄傲的什么创新的“思想”，也宣讲不了什么“主义”，也不追求“大爱啊”、“四美啊”、“和谐啊”，每天守着一个破碗，不管你施舍也好不施舍也好，他就坐在哪儿，只要他没有被饿死。真是有史以来，乞丐：人类中最最洁白光明的人。我也由憎恶转为尊敬他们。

乞丐
——罗念生
别嫌我是乞丐，这肮脏的
百结衣遮不住灵魂的清白；谁说
我一生依靠，没有半点儿职业，
难道这行乞不是一门行道？

数次听报道，为了整顿城市形象，“城管”要把无家可归的流浪儿、乞丐等等种人扫出城市，在现代社会中，诗人脱去“国家”神圣的外衣，就是一个赤裸裸的乞丐，而诗人的职业与乞丐的职业神似。以前“半封建半殖民地”里为了面子，租界里允许有“华人与狗不能入内”。后来，没有了租界，为了提高“国际形象”，又把牌子上的“华人”改成“世纪病儿”、“流浪儿”、“乞丐”等，同样不准入城市，“入内”，其结局“华人”还是与“狗”一样，但没有狗的待遇。
Jack London 曾说：“给狗一根骨头不算仁慈，只有你同狗一样饥饿时，同狗分享一根骨头，才算仁慈。”我要说： 真正的乞丐不“行乞”。
一个国家、一个人也不会永远是乞丐。“同狗分享一根骨头”，我希望永远不要发生，因为我不希望都等人饿成这副模样再去理解“仁慈”。
中国人就一直活在“他国”中，“他人”中，无聊的“梦”中。我们什么时候醒来，才发现有一个“自己”？我们什么时候才能正视人性中的丑恶现象？
有人告诉我街道上的乞丐都是骗人的，背后有人控制的，且不论说这话的怎样恶毒，只要力所能及，生活侥幸超出“乞丐”之上，我希望被骗，再被骗，心情好的时候还要多投几块硬币。因为乞丐并不说话，也没有要拉着谁的衣服强求谁呀，一个劲地“可怜可怜我吧”。既然没有“半点儿职业”，难道这行乞不是一门行道？为什么不肯定这种行为，即使我不能改善他们的境遇。
我也不认为自己是在做慈善，况且我也没有能力做“慈善”，去弄个“基金”，还要拯救一大部分人类。有人行乞，必有人逼迫他们行乞，不管藏在背后的是什么。逼迫人去行乞与对待行乞不是一回事。逼迫人去行乞，人们要声讨，予以谴责。而对待行乞，乞丐行业，考验的正是一个社会的良心。
这里首先得明白：世上没有人愿意去行乞！除非他是个什么净土里的现世菩萨。前不久报道，5.12大地震赈灾，还有“乞丐”毅然走到捐款箱前，大家愕然。据乞丐说：平时都是大家捐给我，大家有困难了，虽然不多，我也得回报点。这世上还真有会说话的菩萨！
可我不看地震里的诗歌，因为我就压根不相信有地震诗歌这个东西，你写它几笔，就能把一个死人唤活吗？除了长久的沉默，还能表达一点哀思外，我愿保持沉默。很“泣鬼神”，以为出了成打的天才，“杜甫”又再世了，误会总归误会。
近读《伊里亚特》里铿锵的诗句，为英雄的命运，为那“有翼飞翔的话语”落泪。又读译者罗念生诗集《龙涎》，记下《乞丐》、《戚黎宜（cellini）自传》两首，对我们今天的诗人也有借鉴意义。罗念生一生只干一件事：研究和译介希腊文学，并因此填补了很多空白。他的个人诗歌，形式整饬，带有很重的希腊色彩，令人喜欢，我觉得比大部分中国“爱国诗人”的言语不清、表态诗歌好，好几百倍，所谓的“价更高”，指的就在这：

20 戚黎宜（cellini）自传

天才的前身原是魔王，
他不怕死也不怕生，
上帝给了他一把利剑，
凭这剑到处去杀人。

算来他的命星也坏，
他一身净是刀痕，
决斗、坐监、中毒、遭劫
时常在虎口里逃生！

在暴力下他凶恶得像一匹雄狮，
在美丽前又柔顺得像羔羊，
不，羔羊原指美丽，
他倒像那噬羊的狼。

一切手上的艺术他都会，
（艺术从技巧里得来）
他破坏了人家再来创造，
这世界只容他是天才。

试看我们自己的天才，
（天才全靠自命）
天才的怪癖我们得到了，
说到本领可不行。

还没有触到痒时就叫痛
痛来时又不会呻吟；
我们的天才全是白痴，
卖劲儿也赛不过人。

当头脑麻木贫乏时，不如阅一首别样的现代小诗，既不费很多时间，也不需要一个多大的地方。“老调子已经唱完”，是不容怀疑的事实（把“意境”、“境界”等等都留给古人吧，你认为你还能写出什么新的来呢？如要谈，我们拿来一首古的，岂不更好？）。造钢铁大炮造不过西方人，连写诗这个很私人化的东西也比不过西方人，我也从小被教育成：中国人真他妈的没有用！人比人气死人！中国人太需要胜利来安慰自己啦，你如不信：就看看奥运会金牌榜。听说最近国家还有计划夺取第N年“诺贝尔”大奖。这些于我们有什么用呢？你要说我们怎么地爱“国”、爱“人”，那倒未必是实情。在中国不要什么“主人”、“公仆”（因为你说他们是“公仆”、“为人民服务”，那岂不是唯有“我们”才是国家的“主人”？那些“为人民服务”的，都甘愿成为我们的“服务生”、“仆人”，岂不只差不把自己当“人”啦？如此简单地推理一下，真令人毛骨悚然！），是个敢爱敢恨的“人”就行。与这样的人长久地在一起，这样，我们的诗人才能茁壮成长。即使是一个乞丐，他也有人健康的情感。可我们却一直不敢正视这一点！
前面说过：在现代社会中，诗人脱去“国家”神圣的外衣，就是一个赤裸裸的乞丐，而诗人的职业与乞丐的职业神似。
噫，异邦的奥斯卡•王尔德一次访问他国，遇到海关检查，居然诡异地宣称：我除了天才，没有什么可上报的。可惜话一到中国人身上就变了样：饿死事小，“赤裸裸”事大！
不信还看一则新闻：某国际化大都市（“某”，新闻报道中常用盲人手法），诗歌朗诵台上，一男性诗人情绪激动，慢慢脱下外衣，然后是内裤，当众朗诵起来（请观众特别注意：台下还有女士），引起骚动，被保安“架走”，丢下一句：这里不是某国！
这不就是说：谁饿死了不管，你一旦身上“赤裸裸”了，管定了。你不要说别人外行，以为人家看不懂。咱保安都比你诗人看的准：穿得厚实、穿得文化。
《戚黎宜自传》把新中国诗歌的所谓“天才”人物写得惟妙惟肖。可谓“鞭辟入里”，扒皮翻过来了看。“我们的天才全是白痴/卖劲儿也赛不过人”，说得也太尖刻了。读到诗的结尾：卖劲儿也赛不过人。是啊，有服药的，有上吊的，有砍人的，也有卧轨的，还有进疯人院的……不一而足，总之人家国有的，我们诗人一样不缺。可放眼天外，我们的天才在哪儿呢？罗先生说的是实情，没有冤枉。但我想说的，我们不乏天才，乏的是对天才的认识，供他们成长的舆论环境。“天才全靠自命”一句，只要看看电视上自命“大师”的人，网络上、田野间、大街上、讲台上，那些被人拍马或自我感觉良好自称或他称为“天才”的人们，不就很明白了么？


2009年1月18日
_________________
每个诗人都很重要