闲侃嵇康

[吟啸徐行]

每当读到琴诗，听到琴曲，我都想到嵇康，想到他的短暂人生，想到他已成绝响的《广陵散》。
嵇康（223—262），字叔夜，谯周郅（今安徽宿县西）人。曾拜魏中散大夫，世称嵇中散。他性喜老庄，崇尚养生，反对虚伪的礼教和礼法，发表过许多离经叛道、菲薄圣人的言论。他为人性格刚直，嫉恶如仇，曾奚落司马昭之心腹钟会；朝廷审讯吕安，让其作证，他拒不合作，终于招致杀身之祸。读到这些不深不浅、不疼不痒的文字，我想到今人干巴的简历，单调的讣文，那么寥寥几行，枯燥乏味。而真正生动的、感人的，都在人们饭前茶后的谈论中。倘不是笑料，那就是这个人的口碑；倘有人录以文字，流传后世，也就是今人喜读爱吟的奇闻逸事了。
关于嵇康的逸闻，有这么几件堆放在我记忆的仓库。而我则如一个忙碌的农妇，无暇顾及，而今闲下来，也该将其清点，抹掉灰尘，让其锃亮起来。
嵇康曾追随道士孙登学琴，很长一段时间，他只弹一弦琴。这使人想到达•芬奇画蛋，那么孙登是否也如达•芬奇老师，属于奇人奇师，只用一弦琴让嵇康练功？倘一弦琴练到能弹出美音来，再换成三弦、七弦、二十五弦，乃至五十弦，岂不繁音复响，美不胜收？用杜甫《赠花卿》诗来形容，就是“此曲只应天上有，人间能得几回闻”了。后来嵇康能弹奇曲《广陵散》，恐怕是得益与这一弦琴操练之功的。而逸闻言嵇康得鬼点拨，而能弹此曲，我想当是附会。因为我们这个民族是喜欢闻风就是雨的。众口铄金，三人成虎，谎言重复三遍就是真理，十里路上无真传，好事不出门，恶事传千里，还有许许多多的典故，都能找到这种附会的影子。但我向来喜欢带有神奇色彩、浪漫情调的附会，心里也知道属谣传一列，所以喜言爱吟，也不知道是哪根神经在起作用，至今没有痊愈。若说是病，该是疑难杂症了。
山涛，竹林七贤之一。当然也是嵇康的故交，是否至交，没有充足的证据，但可以断言，交情一定不薄。想当年，嵇康、阮籍、阮咸、山涛、向秀、刘伶、王戎七人，高卧竹林，以酒相许，遗世以酒，任情以酒，放诞以酒，清谈以酒，可谓志趣相投。后来山涛弃隐出仕，觉得自己才疏学浅，遂修书嵇康，请他出山就任吏部郎。可叹没有招来嵇康，反而断了多年交情，一封《与山巨源绝交书》搁在他的书案上。“恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助；手荐鸾刀，漫之膻腥”等句跃入眼帘，山涛如坐针毯，脸上红一阵白一阵。因为山涛还不是那种廉耻丧尽、脸皮死血之人，如此辛辣的讽刺，能不发汗沾背，触目惊心？
我仿佛看到了今人与古人的距离。社会经过一千八百年的变迁，文人经过一千八百年的进化，文明多了，也聪明多了。你看今之文人，倘有故交当上大官，循着这根藤攀过去，不踢断门坎，蹭破脸皮，捞到好处；或结好关系，留为后用，是不肯善罢甘休的。今之官场中同学会、同乡会、世交会，比比皆是，互惠互利，牢不可破，就是例证。谁还会傻蛋？像嵇康那样嫉恶如仇，不近人情。绝交就绝交吧，还回书把对方骂得狗血喷头，可恶之极！这或许是今天官场上，凡事原则，不肯通融一类正直人，常遭尴尬，墙倒众人推的根源之所在。
嵇康自幼失去父亲，由长兄嵇喜抚养成人，这分恩情他是铭刻在心的。但兄弟二人志趣迥异，当嵇喜去参军而助司马氏时，嵇康深知自己位低言轻，无法劝阻。心中虽对兄长行为不胜鄙夷，但又不能置兄长抚养情谊于不顾，于是作《赠秀才入军》十九首，回忆兄弟二人相处的快乐生活，委婉表达了对兄长行为的微词，寄托了深深的忧郁。血性男儿，温馨似水，吟咏诗文，足以动容。当然嵇康不可能有那么高的觉悟，像白莽写出《别了，哥哥》（向一个CLASSES告别）那样豪气干云的诗来。从此大义弃亲，与兄长彻底决裂。这样虽然很革命，我感到大不合世理，小不合情理，有泛政治化之嫌。兄弟志趣不投，但血缘在，情分在，温情脉脉，才是它的真实录和赞美诗。
嵇康归隐竹林，每日炉火熊熊，铁锤叮当，火星飞溅，俨然打铁行家里手。司马昭之心腹钟会过之，嵇康视而不见，锻锤如故。半晌问曰：“何所闻而来，何所见而去？”会曰：“闻所闻而来，见所见而去。”《晋书》这段精彩的对白，再次让人仰止嵇康的风采。我知道典籍中有许多傲视权贵的诗句，但那都是诗言志，为图扬眉吐气而已，在很大程度上有作秀的成分。一旦碰上现实，就不是那么回事了，是会收起尾巴做人的。像嵇康这等权贵找上门也不卖账之人，千年难遇。一人之下、千万人之上的钟会，受到此等冷落，脸挂不住，心里准会愤然而骂，嵇康老贼，我会让你死得很难看。
中国历史上诸多文士，都是因孤傲，冷落了权贵；权贵忌恨在心，后图报复，而遭厄运的。用文革时话说，此等人叫茅坑里石头，又硬又臭。硬是肯定的，但臭是绝对的诬蔑。如今像嵇康这般硬的文人是愈来愈少了，当然也再难有令人惨恻的个人悲剧。知识分子整个都软不拉几，橡皮泥似的，被人抓在手里，想怎么捏就怎么捏，而且还捏得很艺术，这真是一个莫大的遗憾和悲哀。
据刘义庆《世说新语》中《广陵散绝》篇记载，嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏《广陵散》。曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔矣。哎，嵇康临刑前索琴而弹，曲终时喟然长叹，也算是流露出一丝苟生的希冀。为此，我略略遗憾，但却能够理解。想到我国许多影视里，英雄走向刑场，面对敌人的枪弹、屠刀，那么大义凛然，没有丝毫留恋，眉不皱，眼不眨，一脸灿烂。感到有些失真，事实上绝不是那么回事。只是嵇康老兄，你想，当统治阶级要将你作蚂蚁臭虫般碾死时，他们还会怜惜你的才华，怜惜你所拥有的艺术吗？古今文士被砍头的，哪一个不是才华盖世，绝艺在身？“三千太学生上书，请以为师”，人多力量大、民心向背的道理在这一刻是苍白的，甚至作用恰好相反。非但不能拯救嵇康的性命，拯救濒临绝迹的艺术，反而加速了嵇康的归期。你们愈是为其求生，我愈是让其速死，绝不留后患。这样的教训历史上还少吗？倘若我是当年三千太学生中一员，尽管对嵇康十二分崇敬，对嵇康将斩十三分惋惜，对《广陵散》将绝十四分遗憾，也绝不会下跪求情。那样会折了知识分子的骨气，恰如把自己的骨气做成肉包子，投去喂狗，让狗吃快活了，更增加肆它无忌惮的信心。
《广陵散》是一首叙事曲，表现战国时聂政刺韩王的传说。聆听此曲，你会觉得冷风袭身，寒光扑面，刀剑之声，铿锵入耳，沛然豪气，冲天贯日。“泠泠七弦上，静听松风寒。”刘长卿的诗句，是颇得此曲之妙的。我对司马氏王朝由衷憎恨，认为它是一个黑暗、专制、腐朽的王朝。
当我胸中开始有主见、头脑里开始生长思想后，我便纳闷起来。司马氏王朝对嵇康、阮籍、刘伶等文人的征召，虽带有伪的成分，还算是识才惜才的，至少认识到了文人对于治国的作用，哪怕是挂文人的招牌，至少说明司马王朝还没有愚昧、昏庸、腐朽到视大腕文人如粪土的地步。这比二十世纪五六十年代，把知识分子视为臭老九，肆意践踏还是有可取之处的。司马氏王朝时文人，或避居林下，或酣醉终日，或裸形屋中，或如嵇康招致杀身之祸。但不至于被打成牛鬼蛇神，被跪斗，被放飞机，被赶去扫大街，被罚去冲厕所，被剃成阴阳头，被逼着自己打自己的嘴巴。真是斯文扫地，肉体受摧残，精神遭凌辱。即使有不倒的尊严，早已被玷污得面目全非；即使有不凋的人格，早已被摧残成残花败柳。我一直在想，一个践踏人格、无视尊严的时代，该属于什么样的时代，有哪些形容词堪做它的定语？
如今，我们赶上太平盛世了。知识分子都英雄有用武之地了，但我老想，那是在你小媳妇一般梳妆打扮，如参加某个宴会舞会，才走向你的岗位的。或者是在进行了许多自我阉割后，才得到令人羡慕的职位的。盛世最大的特点，就是文人与政权愈来愈趋合了。文人从鄙弃权贵到迎合权贵，从粪土功名到千金官位，从隐居云林到官场得意，从两袖清风到贪污受贿，从名节铮铮到满身秽气，文人都异化得想做官、爱做官、会做官了。这世风，是健康，还是病态，我哑然。
世风至此，文人若斯，个中缘由，一言难尽。但我常天真的想，一个人放弃了琴棋书画，这些最能陶冶人之情操的艺术，该是走向庸俗、走向堕落的开始。大凡封建社会令人“高山仰止”的文人，哪个不吟诗，哪个不操琴？孔子、嵇康、阮籍、陶潜、王维、苏轼……无不精通琴艺。嵇康“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄”，何等高雅？王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”，又是何等孤傲？！
在众多乐器中，我“琴”有独钟。记得年少时，村里有一下放户，成分不佳。几个儿子，个个英俊，也早过了婚娶的年龄，却都光棍在家，烧煮浆洗，都得靠一年逾花甲的母亲。他们兄弟三人能吹善奏，夜色降临时，他们坐在树下，映着池塘里荡漾的粼粼波光，浴着田野里吹来的悠悠晚风，演奏起来：一支琴曲，一支笛曲，一曲口琴。弦歌妙音，不绝于耳，这是乡民们夏夜纳凉免费的音乐。我不知道，这些音乐给白天忙于农事，累得腰都直不起来的乡民，带来了怎样的愉悦，对他们的精神和心志是否产生了隐约的影响。但从那时起，我心里埋下了音乐的种子，尤其对琴，偏爱有加。
以后，我曾接触过手风琴、脚踏风琴，也曾弄过凤凰琴，也吹过口琴，但都操之过急，未能奏“雅”，常不胜遗憾。我也曾下过围棋，练过书法，甚至画过几天画，想用这些熏陶自己；无奈放牛出身，又赶上那个“知识越多越反动”的年月，记忆力最强，手指最灵活的时期，都被无情地错过，至雅兴大发时，差不多已过学艺年龄，手拙脑笨，只得悻悻做罢。
然而，每当铮铮琮琮的古琴曲响起，无论《高山流水》、《春江花月夜》、《阳关三叠》，都让我怡然，沉醉于琴曲的境界，或心旷神怡，或黯然神伤。眼前总会涌现一副虚拟的画面：嵇康临刑东市，神气不变，“目送归鸿，手挥五弦”。继之，铿然作鸣的《广陵散》曲，也在耳旁流淌。
一次，在一本杂志上，读到《广陵散》曲未绝的文字，且言音像市场上有《广陵散》碟片出售，我欣然跑遍大街，结果一无所获，在他人白眼中，踏着暮色而归。《广陵散》绝矣！叹息未了，一支古琴曲灌进我的肺腑，直觉得那音乐里有嵇康的影子，有《广陵散》的神韵。

浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

我仿佛为这琴曲所溶化，成一颗迸飞的声符，飘荡在黄昏大街阑珊的灯火里。


二00五年七月八日于我闻轩
_________________
彰显自我爱好,弘扬民族文化,追求诗意生活.

[William Zhou周道模]

钟会“访”之，而非“过”之。《广陵散》未绝，是四川眉山刘小川说的，哪天问他有无此谱。

文中有气，气贯古今！
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[荷梦]

单从趋势媚俗这一点来看,世风日下所言不假.如今的中国,铮铮士子能有几人呢?