残 夜

[老陈]

残 夜
陈果卿

迷迷糊糊地不知睡了好久，似乎听见隔着个篱笆壁那边有窸窸簌簌的响动，接着是轻轻的、几乎听不见的脚步声；接着是细细的悲吟般的低语，低到比山间的流泉叮咚之声更微更弱，听不清楚。过后完全陷于沉寂。山风呼啸透过篱壁，使我一阵颤栗。屋里什么都看不见，只看见亮瓦上面半边山峰被半边残月浸着冰冷的月光。群山环抱的小屋不要说夜晚只看见天空的一隅，白天连太阳都少见，只有到了傍晚时分才见到一瞬如血的夕阳消失于丛山之中。
“推磨吧，干部们都睡了。要轻些！”
是我年迈的外祖母无比苍凉的说话声。
“妈，去睡吧，有我呢！”
答话的是我舅舅。声音充满爱怜。
深更半夜起床干什么？推磨？这年头有多少粮食可推，舅舅说山里出产本不丰富。遇上自然灾害，又要还人家外国人的款，山村十家有九户早已断炊，连清汤寡水的稀饭都吃不上。偏偏在这倒楣时候我来到，他们又高兴又痛苦。多年不见，我来到当然高兴，但拿不出填饱肚子的米饭，最低要求都达不到如何不难过。
他们仅有的一点米糠昨晚煮成稀饭吃光。桌上空空的只有两大斗碗酸且咸的盐白菜，一点油腥都没有。“没好吃的……实在没法……这年头将就些吧。”外祖母哽哽咽咽地说。她的头发全白了，脸上满是岁月刻上的皱纹，眼眶深陷，眼珠小而且老是灰朦朦的。她说话时强忍泪水，我想她定将眼泪咽下肚子，不让我看见。我知道这年月是农民最艰难的日子，也是中国人民最艰难的岁月。学校老师给我们上政治课时反复讲困难是自然灾害造成的，是帝修反逼出来的。困难的确罕见，连城市也波及到了，口粮减少毕竟还有计划要供应，农民没有粮食吃就挨饿。在最严重的时候，公社、大队干部们对上不讲实话，一级哄一级，说农民还有吃的，即使没粮食，瓜菜可代半年粮嘛，饿不死人。不是他们昧良心，是不敢说实话。敢说实话便招惹祸事，会被定成右倾分子天天挨批斗。舅舅出身不好，家庭是地主成分。农民都日子难过，可以想见被专政的对象日子还不更惨么？
越想心里不是滋味，越无法入睡。
残月游进浮云，山峰黑森森的被笼罩于混沌迷茫之中，好像地与天的界限就在于山峰，没有它的撑持连窄小的天空也没有。纵横的沟壑、粗犷的岩石，刹时化成神奇莫测的世界。时儿活动像梦魇中凶兽，时儿荒凉如地狱般冷寂。
山中之夜是残缺的，有种悲壮的美。
冷酷的猫头鹰在歌颂万籁俱寂的山中之夜，可怕的叫声只能增强夜的深沉和神秘。
“谁？站住！”守夜的民兵发出警告，划破浓夜的静寂，使我从浪漫幻游中回到现实人间。
推磨声嘎然而止。油灯也立刻熄灭。
外祖母吓得发抖。她身体挨着篱壁，抖动波及我脆弱稚嫩的心。她不明白民兵是否冲着她而来。岁月的磨难使她变得木然迟钝，经受住了多少狂风暴雨的凌辱摧残，但是她经受不住因自己而牵连从城市里来的外孙。正因如此，多少年来她默默地忍受，从没吐露心中悲哀。
“你狗日的出来偷啥？”又传来比猫头鹰叫声更可怕的野蛮、狂暴的怒骂声。
“我出来挖……野地瓜……”
是孩子的童音。“我爹死，我娘快咽气了。”
“吃多了咋不胀死，哈哈！”
“不，她是没吃的，饿呀。”
“饿？你是想挨打！”接着几声孩子的惨叫，凄切之声久久不灭，忽又出奇地沉寂下来。
外祖母终于松口气。吱呀吱呀的推磨声时断时续，声音像小虫爬满我的身体咬我的皮肉，咬我的神经，我实在受不了。我不知道这样受监视的家有什么可推的？如果为了我推磨而被人发觉，我的天良何在？唉，我希望推磨声快快停歇。但我却不能制止，怕伤外祖母的心。
山村之夜不但清冷而沉寂，还有些缥缈，有些迷茫。如同山中夜雾，迷迷茫茫，时有时无。推磨声终于停歇，我的心才稍为放松。可又听灶房内响起噼噼啪啪燃柴禾的响声。平常没有注意，响声并不小呐。篱壁那边隐约可见灶膛里微弱的火苗，同时浓烟寻着缝隙弥漫进我的屋里。柴禾的烟味与别的烟味不同，既不呛人还有种淡淡的清香，尤以松柏的为浓郁。身在山中少不了烧的柴，外祖母和舅舅不敢砍树剔枝，只能以藤蔓和缠窝草当燃料，燃烧时味道较淡，而烟却浓烈。屋里只有小小的窗棂，烟越聚越浓，眼睛首先睁不开。我不明白这样偷偷摸摸的究竟做啥，烟往上飘比声音更容易被发现。
我的紧张并不压于外祖母和舅舅。
“远娃，火烧小些，让民兵瞧见可不得了。”舅舅小名叫远娃，现在虽到不惑之年，外祖母依然这样叫他，自然透出分外的亲切。
噼噼啪啪的柴禾声渐小渐灭，浓烟渐淡，向窗棂挤去扩散到山野。代之而起的是一种好闻的气味，我断定是熬豆浆发出的气味。农家吃豆花从古至今极平常、极普通。但现时却不普通，还十分神秘。四川农村种豆与北方不同，农民不拿好地种，多利用田边地角零零星星种，积少成多，收获可观。可是如今在批“房前屋后种瓜种豆”是资本主义，种豆要冒许多风险。这年月吃豆花也不容易啊。
豆浆沸腾，用布袋分开渣，就要开始点豆花。用卤水或石膏水慢慢地倾入浆中，这过程慢，点后让它闷在锅中，再用微火不紧不慢地煮。豆花虽普通但费时长，急不得。急用卤水少吃豆花，火大易使豆花变老。外祖母与舅舅把这复杂的过程变得无声无息，在没有光亮的情况下完成得很好。但基本上用了大半个夜晚的时间，他们才慢慢离开灶房。农村向来以鸡叫来断定早迟，鸡叫三遍我知道天快亮了。
我更睡不着，心里极为矛盾，我长这么大还没见过外祖母。书本上和老师都讲地主如何如何的坏，是吃人不吐骨头的野兽。为站稳立场划清界限，我平时没提过还有外祖母和舅舅。这次来我是悄悄来的，学校要我们到农村走走看看，留心阶级斗争新动向，收集材料开学时好写作文。我看外祖母和舅舅都很善良，与其他农民没有什么差别。至于推豆花是不是阶级斗争的新动向我可弄不清楚。我希望它不是。
昨天我来时的情景在我脑海里展现，令我难忘。外祖母万万料不到我会出现在这穷山沟，出现在她眼面前，激动之情难于言表。她用那暴满青筋粗糙的手拉住我，颤颤巍巍，眼泪止不住往下掉，把我看了又看，说不出话来。啊，她满是皱纹的脸上刻着流逝的艰难岁月，她那么朴实、慈祥、和善，我简直不相信是她。我记得母亲说过，外祖母受了许多苦，都是命中注定！外公很早就死去，家族排挤她，将她和舅舅、孃孃和我母亲扫地出门。她很早就用自己的劳动来养活自己和儿子们。当然，还是逃不出厄运。山村里的农民生活很艰难，外祖母和舅舅的日子咋过就可想而知。如果不遇上“自然灾害”，不搞那么多的政治运动，农民的日子会好些。外祖母和舅舅也就不会吃一次平常又平常的豆花都要偷着干了。我悔不该这个时候来，这只能给外祖母造成极大的困难，造成她心灵的痛苦和悲伤。天也许快亮了。先是没了天边的残月，后是猫头鹰停止了嗥叫，过后屋里出奇的黑，窗棂上如同贴上一幅黑布，窗外的景物一点都看不见。随之而来的山风从山桠口呼啸而至，摇撼着天地，也摇撼着这山间的茅屋。这风或许比杜工部写的《茅屋为秋风所破歌》里的秋风大些、猛些，可是却卷不去屋上的茅草，问题在于这是农民赖以生存的唯一的环境，必须保住。这时，隔壁又响起窸窸簌簌的声音。大概外祖母正穿衣起床，刚睡下又起床干什么？天还没亮呢。啊，外祖母在轻轻地捶着自己的背，还听见虽强忍但还是发出了轻微的呻吟。母亲曾说过外祖母的腰是大战钢铁时弄坏的，那时全民大办钢铁，人人都要为钢铁元帅升帐贡献力量。农民砍树烧炭建高炉，成分不好的便派去背铁矿。外祖母虽六十多岁也被派去，每天规定完成背一百二十斤的任务。山路难走，外祖母鞋尖脚小，爬山时滑了一跤，跌到沟下，保住性命却留下残疾。然而就这样还挨了几次批判，说她搞破坏的目的是想恢复失去的天堂。
捶背声好似打在我心上，我可怜的外祖母！就算她不是我的外祖母，这样风烛残年的老人能搞啥破坏？给她的惩罚够多够严厉的了。她不停地捶，据母亲说临睡前和起床都要捶，把血脉捶活才能睡觉，才能坐起。没人为她捶，舅舅是家里的主要劳动力，全家的吃穿重担压在他肩上。他很劳累，才四十左右的人，已经成了老头子。在这山沟里，他们单家独户，没有人照顾他们，只能自己照顾自己，有病有痛也只能忍着。
山里天亮得很迟，也许是高大的山峰把太阳光挡住造成的吧。外祖母房屋的东面是几座连绵不断的大山，东方日出是看不到的。太阳慢慢升起，高过山峰，半山腰中的茅屋才可能得到光线，明亮的时刻是在下午二时，但只有一刹那，很快又处于半明半暗之中。山里交通不方便，公路只能过拖拉机，只通到公社，山里人与外界成为半隔绝状态。昨天舅舅说他很难去赶一次场，一是没啥买卖的；二是成分不好赶场要请假。一个月难得去一次，要去就把该买的油盐买够。舅舅的空闲时间极少，除了做庄稼还要为公社和大队尽义务。修桥补路之类就落到仅有的几个“五类分子”身上，就比一般农民更苦一点。而且要穷一点。别的农民偷偷开荒种瓜种豆，若被发现仅仅没收和受批评，舅舅若开荒种地就不同。前者是人民内部矛盾，后者属于敌我矛盾。处理敌我矛盾，轻受批判斗争，重则挨打坐牢。在这山高皇帝远的山村，干部文化水平低，对党的政策又不理解，随心所欲为所欲为，你又其奈他何？
“三毛子他爹，你死的好惨！”
一声悲恸欲绝的呼嚎撕碎了山村的宁静，令人不寒而栗。天空比先前更暗，几乎伸手不见五指。风从四面八方逼进屋来，篱笆壁剧烈地摇晃。也许风太大，使悲哀的呼号传送得很远。我不知发生了什么事？正疑惑时却听见一声：“你这婆娘嚎个球，老子还没追究你！”
其声粗鲁、放肆，在空中震荡、回响。接着是女人悲悲切切的哭诉由远而近，仿佛就在我耳边。我立刻翻身下床，隔着篱壁我问外祖母发生了什么事，那女人是谁，为啥哭得如此伤心？外祖母连说：“孩子，你不是山里人，最好别听……不听不伤心。”是的，本来自己的生活就很苦，就很伤心，于是习以为常见怪不惊。
但是，她具有同情心。“三毛子他爹……”她嗫嚅着，欲言又止。“这年头做人难呀！”
“为你男人喊冤呀！”令我心悸的喊叫随着杂碎的脚步声更近，哭声与斥责声都没停止。外祖母茅屋后面是个半坡，上面有条小路。我推开小竹门走出去，朦胧中看见外祖母扑向牛肋巴窗口往外看。“远娃，”她轻轻叫舅舅。“你快来看，他们抬着的是啥？”舅舅一动不动地坐在屋旯旮里，俨然是个木头人。外祖母喊了数声他仿佛如梦初醒，才慢慢吞吞地走到窗前，踮起脚尖向坡上看去。突然惊叫道：“啊哟，抬着一个死人哩，可能是三毛子爹，昨天我们还在一起收莲花白菜，怎么就……”
“他比你还身强力壮。”外祖母哽噎着，没有往下说。“现在死的全是身强力壮的全劳动，”舅舅凄然地说着。“肚子里喝点清汤寡水的菜叶，还要去修大寨田，抬的石头每块重几百斤！”
“到底咋死的？是不是去偷工房里的粮食？”
“即使偷也犯不上死罪……”
“三毛子爹……”哭声渐远。
我为不让他们发现，轻轻地退回。住房的窗口正对着东方的连绵群山，太阳光把山峰尖顶照亮，现出极雄伟的锯齿形山峰剪影，晨光充盈的天边衬托着山，山峰与天空的不同色彩极鲜明。山以上有几缕红，在窄而狭的天空中浮荡。背着阳光那面山的襞皱里，恰似裂开的狰狞的口，准备将零星而寂寥的几户人家吞噬。
女人喊“三毛爹”的声音还在耳边，外祖母和舅舅做贼推豆花的情形仍未消逝，我知道这两件事绝非偶然。我不愿使他们冒险、犯难。得赶快离开这个蛮荒般的山野。
我把舅舅叫到我住的小屋里，对他说吃过饭我要回家，理由是假期作业还没有做。
舅舅神情木然，机械地点头哈腰。长期养成的习惯一时改不了。我再说一遍，坚持要走。他听着两眼忽闪着泪花，变成无语的抽泣。好一阵他才低声说：“你外祖母会伤心的。你来一次可不容易，却碰上这个倒霉年辰……”
“我……”惶惶然不知说什么才好。
“她会伤心的，”他呐呐地机械地说。“她不会活好久，断粮已有两月，活路没少做。我真想一死了之，活在世上受罪。”
“舅舅……”我不知如何安慰他。
这时，后面半山坡上有人高叫：
“刘明远，吃过早饭到大队部来，有急事！”
舅舅急忙推开篱笆门，边跑边答应“是是。”他虽才满四十，背已很佝偻。精神和体力重压，使他从未伸着腰走路和做事。
“叫你去做啥？”外祖母提心吊胆地问。
“反正……好事轮不到我头上，”舅舅苦笑道。“大队部平整房屋，外面坝子要打三合土，可能要叫我们去镇上挑石灰……”
“镇上挑石灰？山路好难走！”我说。
“再难走也得去，不去就要挨斗！”
“要怪我，”外祖母冒出一句，“造孽呀。”
“咋能怪你？”舅舅强作笑容，“政府不是早说过，出身不由己道路可选择嘛。”
“吃饭吃饭，没有菜，只能吃……豆花，”外祖母心情难过却装成轻松高兴的样儿。
一张大方桌，桌面有一层似油非油的脏东西。几条长短不齐的木板凳，我们一人坐一方，还剩一个坐位。若舅娘还在就好了，多少会给家庭添些生气。舅舅用大碗舀了两碗白白的豆花，还有红辣椒和盐弄成的作料。其余只有两碗盐白菜。我知道只能吃豆花，饭没有的。外祖母接连不断地喊我吃，舅舅也喊。我吃着尝不出味道。想到黑黑的夜，窸窸簌簌的声音，那偷偷摸摸的行动和提心吊胆的心情，纵是龙肝凤胆我也吃不下肚。我心里隐隐作痛，有不祥的预感，这顿极平常的豆花会付出高昂的代价。舅舅看见我不起劲的样儿便问：“怎么了，不合你的胃口么？唉，都怪我们……穷啊！”
“孙娃子，你还不知道这豆花来之不易啊！”外祖母忍不住对我说，声调凄清：“豆子是我们仅剩下的两斤豆种，实在没有吃的就拿出来推豆花。我们简直一贫如洗……鸡鸭和猪都不能喂养，连糠都让人吃了……孙娃子，这世道……”外祖母老泪纵横，早已泣不成声。舅舅木然，两眼瞪得大大的。他并不劝阻，也不说话。
我真想大哭一场。为这场劫难中受害最深的农民哭一场。“三毛子爹”的哭声又响在耳边。
“舅舅你吃吧，你要翻山去挑石灰。”
“吃吧，大家都吃吧。”
话音未落，篾笆门哐噹一声被踢开。
门外站着一个矮胖的中年人，两眼骨碌碌地打转，最后落在饭桌上，看见碗中的豆花，他两眼射出狡诈的凶光，冷冷一笑，用烟杆狠狠一指：“哟，吃得满不错的嘛！”
“左队长，你老快请坐。”舅舅满脸堆笑连忙站起，点头哈腰地说：“来，吃豆花……”
“左队长，你老请。”外祖母也立刻站起。
“哼！”左队长把烟斗里烟屁股敲出，丢到门外，再把烟杆插在腰上，脸色蒙上一层霜。
“吃的很不错嘛！”他进屋又重复一句。
左队长大大咧咧地坐下，抬眼看我。
“这是我外孙，打老远来，没吃的，只好把做种的两斤黄豆推了豆花……”
“什么？你说现在没吃的？”左队长善于抓辫子，两眼瞪得溜圆。“有豆花还没吃的，你这是造谣嘛。人民公社好，怎么会没吃的？！”
“我娘八十老颠冬啰，”舅舅为外祖母垫话。“她说话没高没低的，左队长千万别在意。”
“山沟沟里土霸王。”我真想骂他一句。
“告诉你老婆子，”左队长盛气凌人地斥责。“你这是对社会主义不满，要好好挖阶级根源。你们这些人做梦都想恢复失去的天堂，三毛子这家伙昨晚被守夜的民兵打死球啰，他居然狗胆包天，去偷工房里的豆种！”
“豆种？”舅舅的心不由颤抖了一下。
左队长狠狠地逼进，别有用心地问：
“刘明远，你推豆花的豆子从何而来？”
舅舅小声回答：“我们自己的，队长！”
“自己的，哈，”左队长放肆地大笑。“瞒住我左某的人还没出生，你们的豆子是偷的！”
偷的？！武断得令人愤慨，令人惊讶。
“我没有偷过，队长，”舅舅脸色铁青，双手作揖告饶。“队长，你可以调查嘛。”
“三毛子爹会一人去偷嘛，”左队长说。“你屋半坡上到你屋檐口都有豆子，不是偷为啥会有？这你都赖得了么？你说！”
祸从天降。舅舅瞠目结舌，说不出话。
左队长威吓成功，得意洋洋地吼：
“到大队部去讲清楚！”
舅舅失魂落魄，站在原地像生了根。
“你去不？”左队长一副土霸王口气。
左队长冷笑数声，拍拍衣袖，大步走出门去。这时，一个农民从半坡上气喘吁吁跑来。“左、左队长不好了，城里派人检查来到……”
“来检查什么？”左队长忐忑不安地问。
“来检查社员还有吃的没有，上面好发救灾娘。这是公社周书记悄悄给我说的，要我们早作准备。”那农民模样的干部一老一实地说。
“叫我们咋办？说有还是说没有？”
“当然要说有……”那干部诡秘一笑，附在左队长耳边不知讲些什么。左队长越听眉头越打结，大声嚷道：“他升到县上，我们呢？”
“周书记会记得的，嘿嘿。”
“好吧，快叫刘会计李保管来，我怕球，把工房一千二百斤种粮分了，天塌下来有周书记。喂，调查团的人来调查，千万别说三毛子的事，你即使说了我们也不怕。”
“不敢，不敢，”舅舅连连点头哈腰。
“谅你不敢，”左队长说。“你的成分不好，造谣破坏要严办。调查团会走的，我们不会走。”
那干部跟在左队长的后面，继续商量，因为说得小声听不见。舅舅忽然想起什么，跑上前去问：“左队长，我好久来大队部？”
“等检查团走后你才来。”
左队长和那干部没翻过山桠口。“三毛子爹，你死得好惨！”三毛子的女人披头散发向左队长疯狂地跑去。我站在门前坡上翘首而望，只见女人刚跑拢，左队长怒从心上起，狠打她几耳光。
“将这婆娘关几天，医她的疯病。”
那农民干部扑上去将女人按倒，解下根腰带将她手脚捆紧，然后将她提起，推得她一步一个趔趄向坡下走去。人虽看不见，可声音在山间雷鸣似的响：“三毛子爹，你死得好惨！”

[荷梦]

那个特殊的年代，唉！！！