骆驼城的黄昏

[陈思侠]

骆驼城的黄昏
陈思侠

去年之前，我原来是有个计划的，写一本《行走在酒泉的周边》。那时候的心思，觉得干了10多年记者，北京、天津、兰州去过，却没有机会见见邻居，看看人家的阡陌和沟渠里，开什么样的花，淌什么样的水。酒泉的四周，仅去过酒泉卫星发射中心和内蒙古额济纳旗。东部的高台、肃南，西边的新疆哈密，西南的青海德令哈，仍是翘首盼望的地方。最早计划去的是青海的德令哈，从上大学时，我就反复读过海子那首脍炙人口的短诗“草原尽头我两手空空 /悲痛时握不住一颗泪滴 /姐姐, 今夜我在德令哈 /这是雨水中一座荒凉的城 ” 每次念叨这首诗，就想去与酒泉隔邻隔居的德令哈，想去看看这座荒漠上的孤城。有一段时间，我在一千二百万分之一的中国地图上，一遍遍寻找过由敦煌通往那里的红线。

去酒泉的周边行走，写写酒泉的周边，在我的心里，那是一种温暖心灵的情怀，一种近于固执的渴望。去年春天的时候，德令哈差点就要成行了，结果在敦煌打了一个结，青海德令哈所属的海西州领导不在家，原本计划磋商敦煌至格尔木铁路的事宜，只能再次择机而行。我们就在敦煌的戈壁上、肃北和阿克塞的大山里一路铺着图纸转悠了3天。

转过年来的今年8月，民乐诗人王登学多次打来电话，邀请我去看油菜花，说扁都口的油菜花都快黄过头了。这还不算，又给我发过来一张油菜花盛开的图片。看着流溢金光的乡村，心里也就有些迫切，先去那儿看看,就约了肃北诗人马旭祖、河西在线的林晚笑，一路狂奔过去了。骏马奔驰、笑声不晚，实实在在遇着了一个金灿灿的花海。这回倒是路过了高台，透过车窗看看，就跟很多小城镇一般模样，闻名河西的高台烈士陵园，也没有显露出来，心里就有些懊丧。错过了。

到高台去，是南华镇教师银开源先生促成的。已经约了三次，不去不行。时值寒冬，别人总会说：大地一片白茫茫，真干净。没甚看头吧。我倒不觉得，寒冬木叶落尽，视野开阔，正是登高远望时。高台的文学作者，我知道银开源外，还有一位教师蔡竹筠。这两位好像都是多面手，散文、小说、诗歌俱拎得上手来。去的当天下午，就见着了，还有写小说的陈真，和银开源一起教学的马明老师。这时候，蔡竹筠已经调到文联，编辑一本叫《大湖湾》的文学期刊，身份已经是县作协主席了。闲聊几句，知道高台烈士陵园正在大面积维修，看不了，蔡竹筠提议去骆驼城。心里想：心有灵犀啊。到一个陌生的地方，去当地古文化遗址观光、思古，向来对于今天的写作者，是最为崇高的礼遇了。来酒泉的朋友，也是这样。可惜酒泉那一眼泉，已经弄得不晋汉、不明清，莫辩时代，让人难于出口了。

骆驼城的方位，大约是在高台县城西南吧？我们乘坐的出租轿车是与祁连山并行的，而且越来越近。穿过了好几座乡村，道路是柏油的，碎石路也有，大体上平坦。整个村庄的树木，已经落尽了叶子，秃枝秃桠，看得真是很远。土坯的、砖混的房舍，间杂逶迤、错落起伏，与酒泉乡村别无二致。路旁枯干的芦苇，密集而高大，箭林一般立着，像是随时出征的猛士，摊开了沉沉的牛皮箭囊。沿路遇到的农民，也是忙着往家里拉运玉米杆的，灰土土的脸上，展露着收获的那种喜色。马明老师说，骆驼城不远啊，20来公里，我在那里生活了好些年呢。一个在古城遗址旁生活了好多年的人，该是带了很厚重的文化风气的，我能够猜度的我就相信，是因为小时候生活的村庄旁，就有一座烽火台。很高的烽火台，像一艘旗舰，立在垛口上，再看那些大大小小的沙丘，就像大海里波浪在翻滚。从那时候起，我就对脚下的泥土，有了一种敬畏。这块土地不但能游牧，不但能生长出禾苗，还能够挺起一个人的胸膛和滔滔的热血。那些锈蚀的箭头、那些粗糙的黑瓦片，总是让我想到骏马驰骋的沙场。

骆驼城很静默。它在历史的深处，酣睡着。我们由南门进去，也许不是过去的南门了，因为没有门楼，门道也不是笔直的，拐了一个很直接的弯道，看上去，像是一块没有切利落的砍瓜。也许是某个时候，被人为的折断了城墙吧。但是这城墙，却是很宽厚的，从现在的断裂处，可以清楚看出至少有三层明显的纵向断裂层，也就是说，它是经过了很多次加固的。但是再厚的城墙，也会断裂。连万里长城都会被一个弱女子哭倒，区区一座边塞小城，又能够抵御多少战火的戕害呢？况且，西北的风沙，足以让一座失去水源的城市毁灭。黄土不生庄稼，就得承受血火，这些坚硬的泥土上，布满了一个个密密麻麻的风窝，像一张张呻吟的嘴唇，凝固了遥远的厮杀和征战。现在，我们正一步步走近它，走进它。

在历史上，高台曾经是酒泉的一个部分。这样说的意思，只是说明有一种血缘关系，地域血缘关系。我不知道现在的大学，地理上该不该设置这样的一个科目，因为河西的历史，不仅仅是一部区域裂变史，也是一部移民史，历代都在移民，这是一个研究起来颇费力的庞大体系。有史可查的是，自西汉武帝将河西走廊纳入汉王朝起，高台就成了酒泉郡的一部分。近些看，1949年高台解放后，隶属张掖分区；1950年5月，张掖分区撤销，高台隶属酒泉专区，1955年又划归张掖。不论是因为战乱抑或后来的行政区域划分因素，应了那句中国评书的开场白：话说天下大势，合久必分，分久必合。而高台地上的骆驼城，在这样的合并、撕裂中，竟然也是硬挺挺的一个郡！不可动摇地锲入了历史的卷轴。骆驼城始建于东晋陲安元年，随后又是后凉建康郡太守段业另立年号建立的北凉国国都。据《重修肃州新志》记载，骆驼城不但是北凉初建时的国都，而且是汉代乐涫县、唐代建康军的故址。这么看，我们眼中就不只剩下那一截残破的城墙了，而是一个皇家大院。不，是一个皇城。洋洋汤汤地流露出了建筑鳞次栉比，市井车水马龙的都市气象。将军仗剑行，宫娥舒广袖。暮鼓晨钟里，歌舞升平里，这座边塞皇城，在黑河的臂弯里，像一条丰腴、壮硕的游鱼，弄潮做浪，纵游八极，很是不凡。这座城池对于后来的高台，恰似黑河游鱼的鱼眼，点活了几千年的历史。

与河西很多古城遗址一样，骆驼城也是内外城池俱全。这是军事、民居统筹的典型建筑。专家们从遗存分析，骆驼城前部城垣东、西、南三面各开一门并筑有瓮城，内城南垣正中辟门并筑瓮城与外城相通。这与瓜洲锁阳城大有异工同趣之妙。锁阳城除主城外，也有4个瓮城，城的四周还筑有若干用以加固城郭的马面，像拳头一样凸出了城墙的基准线。锁阳城虽说久已废弃，但城垣全为黄土夯筑而成，十分坚固，因而城廓依旧显得完整。骆驼城和锁阳城还有两个共同之处，其一是都依靠河流，一个黑河，一个疏勒河，这两条发源于祁连山的庞大的内陆河流，给了这两座城池足够的活力和生机；其二都是地处大漠深处，南面祁连雪峰皑皑，北边地势平坦，一马平川的草地田野。整个古城周围天阔地广，苍茫幽远，一派边塞风光尽收眼底。

汉唐时代的河西，就像它承运的丝绸一样华丽。这条走廊上也就留下了名人雅士的足印。张骞一定是到过骆驼城的。在与匈奴接触之前，这个形意踌躇、志在必得的大使，带着浩浩荡荡的团队，烟尘起出，俱是华盖和宝辇。到得清末林则徐，西去路漫漫，两头瘦驴，一腔悲愤，已是愁云惨淡万里凝。这些，都不过是一个瞬间的注脚。但是明代走遍河西的诗人沈青崖，钟情于骆驼城：“榆木山前古建康，南郭风景绘屯庄。两行高柳沙汀暗，一派平湖水稻香。紫燕泥穿曲巷，白鸥冲雨过横塘。当年画舸中流处，谈笑行兵寄羽觞。”道出了骆驼城往昔的繁华景象，以及周边水清树茂，阡陌纵横的美丽田野风光。

我们踏进骆驼城，已是黄昏光景。淡薄的云层，让太阳没有了赤烈的火性，倒有一层淡淡的愁云，紧锁在骆驼城的上空。我们来了，穿过厚厚的城墙豁口，城内是白泥样抹平的土地。那些野草，此刻已经安眠了花色和芬芳，仅留下枯瘦的骨架。哦，古城，这群冒昧的拜访者，正步行穿越你的心脏。泥土仍旧是那么坚实，暴雨冲刷过，黄沙掩埋过，而你像被焙烤过的活字坯，留下了自然的、原生态的脸孔。我们不是考古学家，只有挖掘才能看清你的身躯；我们不是画家，靠浓墨重彩才能还原你的容貌。我们是行者，思考的行者。我们丈量了你的胸襟，那是刀在腰，弓在握的猛士纵情的驰马场！那是墨在胸、笔在心的文士文思的涌泉口！这干硬的泥土，是昔日沙场上的利剑，是帐帷中的琴心。

我也许根本就不能够读懂你。一座在纸上发黄的城邦，没有骆驼这性灵的低嚎，有谁能够给我们引路呢？我们甚至找不到你的门槛和殿堂，敲不响你府衙前的大鼓。我们是迷失在街巷里了吧？我们是被悬空在吊檐上了吧？也许，我们就在一口古井的边沿上徘徊。这是危险的时候。你的睡眠总是被惊扰。流沙已经由西北角爬上了你的胸口；那些野麻和碱蒿子，已经堵住了你的耳朵；那些就地起洪的泥流，已经灌满了你的七窍。你应该得到安息。但是，文字的剑客来了，走了，他们究竟能带走你的神韵，还是你的灵魂呢？我不知道。在回到高台县城的傍晚，我甚至不能够听到这座城市嘈杂的声响，我被朋友们的真情灌醉了。就像这一刻，我也沉醉了，为你的沉寂，为你的平坦，为你的残破。真正的历史，就该是这样书写的。我为你鞠躬！

清寒的风气，贴地而来。枯草就像铁铸的一般，丝毫没有摇晃的意思。脚下的灰白色的足印，顷刻就被抚平了。这一幅展开的历史长卷，站立在我们面的时候，就像一位考古学的教授了。在教授面前，学生能够得到的就是启发。这幅长卷是立体的、现实的，是任何一本教科书都不能够替代的。它的缄默，就是一本厚重的典籍和宝卷。不加修饰，没有华丽的辞藻，没有文过饰非。所有的历史，本质上就该是这样的，就是一把泥土。

太阳低过城墙顶的时候，我定格了眼前的画面：渐渐凝重的云层、赫黄色的城墙、赫黄色的流沙。这里面，那些风洞，像太阳的黑子，骄傲地布满了我的眼睛。它们是活跃的，它们就像鼹鼠，能让一个平面变成蜂窝，最终陷于毁灭，归于平静。这是自然力，这是最终的结局，谁也不能改变。但是我来了，我的心里留存了眼前的面貌，思考了它的厚度，想象了它的锦绣江山。在我的胸怀里，它夯实了我的文化块垒，织密了我的文化情结。这，不够吗？一个人，自由地踩踏在一个皇城的肩头上；一个人，只回忆过去和反省历史；一个人，仅仅因为自己的笔，就可以纵横在一个王朝的心脏，这，能不够吗？

我没有看到黑河在古城的哪一端。我没有登高，我一直在仰视这座古城池；我也没有足够的资料来查证。这一切，都留给了想象的空间。我不知道是因为河流改道，还是战火屠城的原因，人们消失了，屋子空了，然后塌陷，夷为平地。不看到更好啊。不看到惨烈，会让我生发更多轻盈的想象。今天，骆驼城周围全是村庄和麦田，人们容纳了这块空地——现实的、时空的、心灵的空地，这是这个时代人的良心！骆驼城是有位置的。它不是只剩下了一截截残壁断垣，它剩下的还有人们对于和平的渴望，人与自然和谐的教堂。进来过，你就不能不正视，不能不去解读和诠释。我想握住一块泥土，这里面，由黎庶的情感，由军旅的徽章，粘合成了今天的硬度。这泥土胜过了磁，胜过了瓦，胜过了黄金和白银，因为它依旧可以长出茁壮的小麦、玉米，依旧能够被黑河水一次次滋润，依旧能够被一代又一代文士吟唱大地的光明和美。

又一群观光客到了。小轿车、好奇的神色。这群闯入者攀爬上古城墙，岌岌可危的城墙啊。他们肆意、夸张，就像在自己的后院里。这是一群不读历史的人，不懂历史的人。这个时代，还有多少人是真正的凭吊者呢？是城墙上这群在办公室里拿着红戳发文件的人吗？骆驼城。我们要离开了，但是我们留下了记忆、思想和情感。对于历史如此，对于朋友的家园如此，对于自己的人生如此。我们也许不高尚，但是绝不卑微，因为我们尊重古城。几年前，我在锁阳城看到人工铺筑的黑石子路，一个文物管理员自豪的眉飞色舞：我们争取了好几十万元项目，铺筑观光大道。我就感到悲哀。这条大道的尽头，不是风景，也不是遗迹，而是沙丘。历史不容篡改，历史遗迹也需要尊重。其实，你根本就不能改变它的一切，它已经属于大自然了。

骆驼城，这是高台历史上的一个坐标。不因为它曾经是郡，只因为它曾养育过一代又一代人，我们就不能不敬畏它。

地址：甘肃省酒泉市神舟路27号《酒泉日报》/735000
邮箱：CHSX69@163.COM 手机：13659362017
_________________
陈思侠，甘肃玉门人。主要作品见《诗刊》、《星星诗刊》、《诗歌报》、《绿风》、《飞天》等刊物。有作品入选中国作协选编的《2000年中国诗歌精选》等20多个选本。出版诗集《雪坂上的白马》。系甘肃省作家协会会员。

[吟啸徐行]

题目诱人,大漠风情更诱人.多么向往大漠风光,什么时候能一走,真三生有幸.
_________________
彰显自我爱好,弘扬民族文化,追求诗意生活.

[William Zhou周道模]

行文有气势，写景寄悠思；我曾西部行，宏文待来日。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[荷梦]

读后，对西部充满着向往。。。