心仪书房

[王軍茗]

　　近读许家树先生的《百研斋记》，其中有云：“安得心远地偏之处筑一室，宽桌拙椅，字壁画素，积书盈架，良砚充橱，焚膏继晷，宵读旦书，其乐融融矣。”我据“安得”一词，就足以断定这位“焚膏继晷”而读书的老先生，由于心仪书房，确实空想得有点烂漫而天真。

　　果不其然，他甚至画饼充饥，描绘出了“书房”周围的景致：“推门入院，数步为庭，垣墙周围，青瓦粉壁，卵石砖地。一二片石笋，三四株芭蕉，十来竿修竹，或日光罩影，清风摇曳；或细雨润物，如沏碎玉。”——梦中书斋的情韵俨然如在目前。

　　如此看来，可真是难为了作为读书人的许老先生。试想，一生钟情书卷，嗜好文墨，而竟不能拥有一间足以舞文弄墨的小小空间，无论如何，该算是人生的一大憾事。

　　纵观中国几千年的文化史，书斋里往往涌动着历史的潮汐波澜。大大小小的书房里，栖息的无疑是文人。但他究竟是什么样的文人，就不好一概而论了。源远流长的中国文化，有多少文人沉浮其中，从书房走向官场，走向仕途，走向修身齐家治国平天下，走向经天纬地的宏大抱负之中。

　　可是，翻开二十四史，我们不难发现，文人做官，十有八九往往做得很不如意，很不顺当，到头来落得满腹的牢骚和怨气，甚至引来杀身之祸。看那些风生水起官运亨通的文人，不外乎两种：一种是他原本就不是什么地道文人，一种是他做了官以后，一早就忘了文人是什么角色。如此文人，自然也就没能留下让我们为之在书房吟哦的篇什。一方面做官，一方面做文人，而又都做得相当出色的，那该算是大天才。但我平素景仰的屈原、陶渊明、范仲淹、郑板桥等等诸君，做得了流芳千古的大文人，却都没有做好各自的官，或者说不愿再做那个屁官了。于是，作为文人的悲剧接连上演：要么自杀，要么辞职，要么被贬。总之，文人做官，难处好象格外的多。

　　我之所以把书房和文人做官连接在一起加以探讨，无非是要唠叨一个众人皆知的事实。用“虚负凌云万丈才”的李商隐的话说，就是“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”啊！如此悲情的东方式的大彻大悟，真是令人寒彻刺骨，倒吸一口冷气。多少年来，代代文人钻不出这个怪圈：从书房走向官场，又不得不从官场回到书房。

　　然而凡事常常有例外。近读《宋史》，宋初宰相赵普颇不合“学而优则仕” 之道，倒有些“仕而优则学”的味。赵普不喜读书，一部《论语》才学了一半就不念了。正巧赵匡胤也对“之乎者也”不感兴趣，俩人凑到一起，好得就象亲兄弟。赵普“少习吏事”，专门琢磨怎么当官。“寡学术”的他却先后帮助赵匡胤策划了“杯酒释兵权”、“强干弱枝”、平定“二李之乱”，于是，连连提升，直登相位。遂有“半部《论语》治天下”之说。赵普为“百官之长”，突然另有所悟：半部《论语》的家底，实在是少了点。于是，“每归私第，阖门启箧取书，读之竟日”，总算把“寡学术”的帽子摘了下来。他临终前没惦记遗产怎么分配，子女怎么安排，只是用手指了指身边那只书箧，“家人发箧视之，则《论语》二十篇也。”

　　我猜想，赵普之于“私第”书房读书，恐少文人之雅致，而多政客之老谋。我曾经多次研习李义山的悲情低唱。“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，这决不是爱情的失落浅唱，而是文人对人生特有的诗意把握。赵普的书房，大概永远不会飘出这样意蕴纯厚的声音。

　　赵普毕竟还算有自知之明，知道自己仅仅“习吏事”是远远不够的，能于工作之余“启箧取书，读之竟日”，结果既稳做高官，又浪得文人的虚名，实在是聪明透顶，一箭双雕。

　　但自宋代以降而至于明清，文人士子们的书斋里真正刮来了腥风血雨，出现了令人毛骨悚然的场景。有资料表明，文字狱源于宋，而盛行于明清。史籍记载，仅清朝康、雍、乾三朝的文字狱就达数十起。文字狱所及，文人士子们终日战战兢兢，惟恐大难临头。

　　即便如此，在劫难逃的仍是文人们，这不仅是对文人肉体生命的扼杀 ，也是对文人赖以生存的精神气节的摧残。文人气格的流失，使某些人堕落为无耻的告密之徒，并借此邀功取宠。学者壬锡侯在《康熙字典》基础上剔除错讹，编刻出一部《字贯》，深受文人学士们赞赏。同乡文人王泷海出于嫉妒，编造种种罪名向乾隆告发，乾隆阅后大怒，壬被斩立决，其子孙全被斩监候，并株连诸级官员数十人。

　　文字狱的最直接后果，不仅造成清朝后期政治文化“万马齐喑”的萧条局面，也使士风堕落得一塌糊涂。御用文人的趋炎附势，自不必说了，即使正直文人也因“避席畏闻文字狱，著书都为稻粮谋”而不得不消极避世，钻进故纸堆。进出于书房的文人们，周旋于官场的文人们，真可谓“进亦忧，退亦忧”。从某种意义上说，朱元璋时代的文人解缙也好，乾隆时代的大学士纪昀也罢，对他们所事的主子极尽曲意逢迎之能事，想一想他们头上晃动的刀光剑影，就大可不必苛求了。

　　历史时常令人不堪回首，但作为文人，书房还是应该要的。张爱玲在她《自己的文章》中曾说：“我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽略人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。”而拥有书房，也就自然拥有了读书、写作、研墨、品茗的安稳所在。

　　正如许家树先生所渴望的那样，让清风细雨和芭蕉修竹相伴，让低徊喁语和壮怀激烈交错，在不大的天地中，对影醉舞剑，和风徐吟哦。如此，即使不会淡去生命中与生俱来的忧伤，亦不妨活出“奇文共欣赏，疑义相与析”的真滋味来。

　　因为文坛这个名利场，古往今来，确实窝藏了太多肮脏的勾当。

[一身灰]

国学家底颇厚，乃学者为文，手笔不小，能让枯黄的书卷飘出清风来。我认为官人与文人压根就不是一路人，官人是管人玩人甚至杀人的职业，文人是看人爱人甚至为人当牛做马的职业，两个行业大有水火不容之势。官人读书为文，是磨刀的功夫，也是修养的需要；文人读书写作，则是专业。官人一旦诗意打发，进入艺术境界，势必手软刀钝，势必无心不耻玩心眼，就管不了人玩不了人杀 不了人；文人一旦官瘾大发，必然在权力中苦心经营，在俗事中扑下身子，做报告写公文尚可，做美文则难……我随便说说，不知对否。

[荷梦]

无论那里,有名利在,就很少干净了!

[冰清]

"国学家底颇厚，乃学者为文，手笔不小，能让枯黄的书卷飘出清风来."


同感!

[王軍茗]

揖谢各位点评、鼓励。