四棵树

[吟啸徐行]

四棵树

四棵树，是一片坟场，那里坐落着十余堆坟。坟里长眠的人，与我的村落，我的家族，有怎样的关系，我概莫能知。虽然有几座坟前立着青石高碑，还算清晰的字迹，可提供来龙去脉，我也无数回从那些石碑前走过：放牛，砍柴，钓青蛙，或者采瓜摘菜。但我从不敢停下来正眼碑文，偶尔目光所触，又被繁体字难住。那时，我颇能识一些字，但一遇繁体就犯晕，和今天的文盲无异。

众坟中，有一堆高坟是我爷爷的。至于爷爷长得啥样，有啥奇闻逸事，在我的印象中，则一派模糊，或者干脆说没有印记。我不知道，是我年幼时，玩逆的记忆铁石一般坚硬，刻不下轻描淡写的话，还是奶奶、父亲、两个伯父和小叔，压根儿就没有对我提过。总之，爷爷之于我，始终是一个虚无的概念。

但爷爷坟上长满高高的蒿子，我不止一次见过。据乡下老人说，祖坟上长蒿子是家族兴旺发达的标志，说到这一点，我倒有些认同。因为那时，我二伯当兵，在朝鲜战场上已升为连长，转业后在江西某水文站工作，且当站长。小叔作为家族第一代大学生，文革前已跳出农门，远赴大城市求学，毕业后分配在某城糖业烟酒公司。数年后恢复高考，二伯之子和我，在孙子辈中，又率先考取学校，进入吃皇粮行列。为此，村邻们也不知羡慕过多少回。

但我们每每遗憾，爷爷坟上总不长树。在乡下人看来，是家族没有官运的征兆，想想亦然。二伯虽有身经十余战的军旅生涯，也曾立功，但缺乏文化，在部队进过学习班，也能识书断字。毕竟没有学识，一遇捉笔，哪怕最基本的公文，也脑笨手拙。他从某省调回本地，先担任某园艺场厂长，后来离休。小叔是正宗大学生，论水平也能翘首了。他的同学有的在中央人行，有的在省里，最小的也是正县。可他在单位混迹多年，后下派到某镇挂职党委书记，回城后担任某审计局局长，三五年后退居二线。二伯之子在某钢城一勘探所任所长，论级别也只是科级，且年近五十，提拔无望。我则于六年前，辞去刚刚股级的初中校长，专心于教学。昔日我家族几辈人眉宇间的骄傲，正逐渐淡去，乡民们夸赞的目光，也早已委地。人世沧桑，人情冷暖，想想不免感慨横生。

四棵树，又是一片菜园，围在一片稻田中。由于土质肥沃，加上乡民们多年经营，都已是上好的熟菜地了。无论秋冬春夏，菜地里总菜蔬，使这一片坟场于死寂和荒凉里，显露出生机。
我家菜地在两座高坟边，七八厢地，被母亲经营得菜青果红，惹人注目。春初，可以从菜地挖回肥嫩的蒜苗，用咸肉一炒，格外抢口；也可以扯回莴笋，刨丝清脆，红烧厚实。入夏是蔬菜大上市的季节，什么黄豆、豇豆、扁豆，黄瓜、丝瓜、瓠瓜、南瓜、冬瓜，还有茄子、西红柿，应有尽有。至秋，经霜的大白菜，炒食津甜，切晒腌制成香菜，辅助饭桌，分外方便。若到冬天，从雪堆里拔回萝卜，在锅子里煮透，剜回菠菜烫炉子，都营养而又味美。那种素淡而又生态的生活，是今天住在城里的人，难望项背的。

去菜园摘菜，是常有的事。有时正午，顶着烈日，采辣椒摘番茄。辣椒色泽淡红，厚实温手；番茄嫩白，如腆肚肥娃。而摘黄瓜，却微微戳手，有时禁不住嘴馋，在衣服上蹭几下，就生食起来。而丝瓜、瓠瓜，虽然瓜熟，却不蒂落，你得下劲掐下，并拂落刚蔫软的花朵。至于摘南瓜、冬瓜，需要睁大眼睛，顺着瓜藤到深草中去寻觅。正当你为无所得而微微失望时，却于坟草遮掩中发现端坐的南瓜，直立或横卧的冬瓜。摘下来扛在肩上，哼着小曲回家，一路上碰到赞叹的目光，心里美滋滋的。

但我是怕在夕阳西下时，去菜园摘菜的。一来坟影绰绰，虫声四起，沉沉田野，让人颇生恐惧之感；有时正当你专注于寻瓜觅菜时，冷不防一条大蛇从草窠里窜出来，惊得你一身冷汗，很长一段时间，都追惴惴于怀。虽如此，我还是不得不去，因为很长一段时间，家里晒冬米的任务就落在我身上。早晨将摊垫扛去，冬米挑去，傍晚再收回来，来去四趟，费神费力，只为避开牲畜。冬米晒好后，炒成米花，做成米糖。整个春上，我在遥远的麻姑山放牛，日过晌午，掬几捧泉水，吃几块米糖，不饿肚子，也算是对我劳动的一种最好补偿。
在四棵树的坟堆里，还埋着我家黄狗。黄狗曾是我最忠实的伙伴，早晨它送我出村放牛，傍晚又迎我回村。日暮时分，去四棵树，心中恐惧，只要多看它一眼，它便立即跑过来，尾随在我左右，为我壮胆。那年冬天，天寒地冻，睡梦中恍惚听到有人在啼哭，细听方知是我家黄狗在嚎。第二天见它精神不佳，此后一日比一日憔悴，十余日后一命归西。我十分伤感，和弟弟一起将它抬到四棵树，埋在一座古坟边，让它成为古人忠实的陪伴。

二十年后，在四棵树乱坟堆中，又多了一座新坟，里面睡着我奶奶。奶奶一生辛劳，对我也特别关爱。只是在她老人家病逝之日，我五十六岁的岳母，不幸车祸而亡，我有孝在身，只能匆匆赶回去，在她老人家棺头叩几个头，烧几张纸，未能尽更多的孝道。转眼十二年过去，奶奶坟头，也早该荒草萋萋了。

我常想，那是怎样的四棵树，躯干拔地，枝叶婆娑？是毁于村民的利斧，还是倒于台风或雷击？这一点，奶奶应该是知道的，母亲也是应该知道的，但她们都在冥冥之中，我是无法询问了。

没有树，却以树名，且像树一样挺拔于我们的口舌，这样的道理，想来很多。至少奶奶是一棵，母亲是一棵。虽不拔地参天，秀于众林，但却永远屹立，是岁月风雨雕刻的生命风景，苍绿着我的记忆。

二00六年十一月十二日于闲我居
_________________
彰显自我爱好,弘扬民族文化,追求诗意生活.

[荷梦]

想起小时，夏天的傍晚提着菜篮去自己菜园摘菜的情景，恍然如昨。。