古榕记忆

[古埙]

榕城福州、儿时随父亲在湖东路住了三年；那里离西湖不远，我们泡天然温泉，泡得几乎虚脱；漫街的玉兰花香，从白墙琉瓦的斑驳里面静静流沁，很受用；对面二层红砖建筑里一位老依姆经常端了扁肉过来，红芽肉馅上几点翠绿的香葱，热气腾腾；亦受用得很。门口是招待所食堂，粗嗓大气的大厨依伯喊起来嗡嗡作响，配合着铁勺大锅的节奏，像重金属乐队开场。
老爸哪里弄了两个大石鳞，身上凸凹不平的黑疙瘩，蛮不在乎的样子；上火时候彭地一声，锅盖飞了，满院子的人摸爬滚打，才摁着一只，可俺吃了依旧孱弱。
爸发了愁；他是部队回来的，天天早上五公里跑步，两百个俯卧撑；拳击打沙袋，一直让我拜一个闽南老头为师傅，矮壮锉实，在食堂管烧开水兼内卫，；朝鲜战场回来，每天晚上酒后微醺、鼻头彤红地抱着一只卡宾枪笑眯眯端详擦拭，一次亲眼见了他将八号铁丝用老虎钳子绞在右手腕，一跺脚，铁丝崩断了吓得我心里直打鼓更不敢学了。
福州俺大姨夫在城郊，家里四个表哥三个大厨；早餐是小点心开会，油条掰段一碟；卤花生米一碟；虾皮、小鱼干蘸鱼露、腌石筧子、炸油饼子碎块儿、凉拌空心菜、菠菜炒蛋；精致的福州人。
还有个古怪的规矩，每到一家，面线一定要尝，上面覆盖着厚厚的大虾、肉丝、炸鹌鹑蛋、水发鱿鱼干；浇上黄酒干蒸的番鸭汤，吃罢心跳加速、余香满口。点心好了轮番办酒席，除了佛跳墙，几回去几乎尝遍了所有的闽菜、纯手工的肉燕和鱼丸最是佳品。
十余年了，再来古榕；内河愈加混浊，其实就是城市的露天下水道，夜风中流淌着一股怪味，交通车大部分得了更年期症状，司机态度恶劣，乘客给老人让座倒成为风气，以致老头们上车便拿眼斜睨他人，搞得我们这些常年在外地的起身时不免悻悻然。
司机待遇不佳，恶气难免要客人们担一些；交通拥堵，凶神恶“刹”，每每担心那些颤巍巍的老人家要在凄厉的刹车声里訇然仆地。私家车越来越多，这些司机的功劳莫大。
初春的雨季，一次迷路在东街口，忽然看见侧巷口牌坊“衣锦坊”三字，丰肥饱满像是清人的手笔，心里一阵狂跳，一头便扎了进去。
谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间。
三坊：衣锦坊、文儒坊、光禄坊；七巷：杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷。人口约1.4万人，如今全部搬迁改建。
败壁残垣，残垣败壁；“明清古建筑博物馆”是这样的么？土墙的温馨滋味、雨中并无半点尘土；白墙瓦屋、天井雕梁、曲线山墙的格局还在；一色的石板铺地，门窗漏花采用镂空精雕，榫接而成，丰富的图案雕饰，精巧的石刻桂础、台阶、门框、花座、柱杆随处可见，工人们在清理建筑垃圾。
大雨把所有人赶跑了，保安、城管、包工头；我一个人自由自在、毫无知觉地信步，嗅着熟悉的泥土气味，抓一把在手，“庵摩纳果”一般赏玩，千年的遗迹梦幻上演；二百六十多幢屋子一派狼藉，冰心、林则徐、萨镇冰、林觉民、严复；郑穆、张经、甘国保……
唐代大造反家黄巢路过此地黄巷，晓得大儒黄璞居住于此，于是“以璞儒者戒无毁，灭炬而过”，而且安民告示。
俺此刻却没有那么多的约束，酥雨如饮，醉意朦胧、三坊七巷，任我遨游；大背头让雨淋成了上海阿三的三七式，西服贴在身上曲线毕俏，鳄鱼皮鞋舒心地在水里游走；塔巷的唯一的钉子户依伯愁着我直纳闷。后来他笑了，眼睛迷成缝、门牙两个黑洞，一个叭儿狗作势欲冲出来。
名人的深宅纷纷洞开，大部分成为老宅改建指挥部，图纸、安全标牌、茶具、铁观音、桶装水；闃然无声，天井里面雨泻如注，几颗铁树愈发苍翠，内置式灶台和烟囱黑黝黝地余温尚存。一些瓦壶陶罐、瓷器铁具尘兮兮地禅定在某个角落。一些老字号字画装裱店、鱼丸糕饼店子都搬走了，很时髦地留下了联系广告。
瓢过来、荡过去；不知道多少个来回，醉汉似地到了吉庇巷，实在太湿了、眼镜也糊了。看见一排椅子和麻将桌，一屁股坐在一只大硬木椅上，闭了眼，迷糊在一片沉寂里。
点起一只烟，发现混凝土墙上墨水写的标语：反对野蛮拆迁！并附以反对的理由，用塑料膜包了陈列在雨中。周围什么时候围了一堆人，逗一个小男孩吃点心，满耳的福州方言。
一位老太婆热情问我哪里来，并要送我一把没有伞把的雨具；我婉拒了。另外一位男人气愤地陈述政府的不肖。俺笑笑，默默听了会，告辞。
雨停了，拐到南街，公厕边上，两夫妻挑了丰富的三牲祭品，对着40公顷的废墟，古老的三坊七巷，很虔诚地跪拜，香烟缭绕，他们嚎啕大哭起来。
未来的古城，成为豪华的商业区，鳞次莭比中隐藏着几个名士的新宅，虽然淹没，气息尚存。
南无阿弥陀佛。

二○○八年初夏于剑州兰桂坊

　

[William Zhou周道模]

标题引歧途：我以为写古榕树，实为写榕城的一片古建筑。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[古埙]

福州，别名榕城。