是谁放弃了诗歌——从历史的角度看现代诗歌

[和平岛]

在中国，现代诗歌最令人注目的事件，就是诗人的死亡所引起的轰动，然后便是重归于死一般的沉寂，好象什么都不曾发生，好象诗歌本来就是和这个社会无关的。但我们又不能说，他们的死是毫无价值的事。他们采用了死亡的方式，绝弃这个他们深爱的世界，这个曾经以诗歌为荣的国度，他们想告诉我们什么呢，或者反过来说，是谁放弃了诗歌，这个他们用生命祭奠、用鲜血染红的诗歌？

本文将简单回顾一下这个放弃的过程、历史和文化的深层原因，讨论如何缩短读者和现代诗之间的距离，并审视现代诗歌未来可能的走向。


一．我们是如何放弃诗歌的

上个世纪，现代诗歌曾经享受过黄金时代。早期徐志摩以其脍炙人口的《再别康桥》而家喻户晓。文革之后的北岛们，以审判者的姿势反思了那非常时期的种种不正常现象，其倡导的以西方诗歌的修养为基础的朦胧派诗歌，曾经风靡全国，对振兴华语诗歌，起到了一定的积极作用。但遗憾的是，北岛们缺乏深厚的古文化修养和底韵，没能很好地吸纳中国古诗词的精髓，而一味追求西方现代诗歌的写法，朦胧派诗歌日渐走向晦涩。要知道，中国有两千多年古典诗词的历史，中国式的诗歌意境和审美习惯，已经深深扎根于中国人的血液里。而朦胧派这种晦涩的趋势，只能让普通读者在阅读理解上，感到疲惫不堪和内心的厌倦，相互间产生了心理上的距离感和文化上的隔阂，导致最后的分道扬镳。即便是引入那些深得中国古文化精髓的台湾诗人的诗歌，也未能扭转这种局面。

值得一提的是汪国真现象，以浅白的短句，一度弥补了中学生们对诗歌的狂热，后来又迅速退烧。这一方面反映了人们对朦胧派诗歌的不满，另一方面，说明中国人普遍对现代诗歌欣赏水平的落后。而这种醒悟后的退烧，好似上当受骗的感觉，极大地挫伤了人们对诗歌的纯真情感。而随着80年代末的经济大潮的兴起，其它更加直观的大众娱乐方式铺天盖地而来。可以说，从此以后，广大读者和诗歌之间，产生了彻底的分离。诗歌基本上被逐出了期刊、报纸、广播电视等传统媒体。

我们不能不说到海子，那个接受了西方文化教育的赤子，用纯净的语言建立了神性的空中楼阁。他是透骨的孤独儿，既没能为死水一潭的诗歌界所认可，又没有被远离诗歌的社会所了解和理解。他一贫如洗，但并非因贫苦而死，他的死，一方面证实了诗歌已经被大众抛弃的事实，另一反面，却使得很多人来读他的诗，并由此对后来的诗歌发展，产生了深远的影响。后来的知识分子和民间写作的出现，只是一小部分诗人之间的话语权争夺，和大众已经没什么关系了。

大众就是这样，从热爱和钟情于诗歌，到与诗歌彻底分手。这一方面说明了中国现代诗人们，并没有准备好接纳读者的工作，另一方面，也说明中国读者没能及时转变和提升自我的诗歌欣赏品味。这是中国诗歌的悲剧，但又不能埋怨谁，这是由中国两三千年的诗歌文化的特点所决定的。


二．历史和文化的深层原因

李四光在统计研究了中国兴衰史之后，得出了这样一个结论：每七百年左右，中国历史出现一个彻底的轮回：北方入侵带来血液和基因的更新、国家统一、强盛，太平转入衰弱，北方入侵、南北割据，到天下大乱之后的下一个轮回。林语堂先生把中国比喻成一个老小孩：有漫长的发展历史，却始终处于一个初级发展阶段。其思想和哲学体系，春秋战国之后，始终停留在孔子发展起来的儒家思想的水平。其思想、哲学、文化、政治、经济和科技，也并没有什么划时代的发展和飞跃。似乎国家的唯一目的，就是维持皇帝的统治，而个人最远大的理想，就是回归田园生活。我们不得不惊叹，两千五百多年前孔子，实在是空前绝后的圣人，他提出来的儒家学术，经后人的修补完善，那些中庸之道和修身治家平天下的思想，极大地迎合和维护了皇权的统治，牢牢地禁锢了中国人的思维和处世方式。

读书写诗，进可以升官发财，退可以修身养性。诗歌成了鉴定考核士子学识的重要标志。中国诗歌最主要的题材，就是离别乡愁、景致、爱情、爱国。以其严格的韵律体系的发展，在八世纪左右的唐朝达到了顶峰，出现了杜甫、李白这两座大山。在后来一千多年里，就再也没人能超过他们。类似的格式和题材，在达到他们的高度之后，用悲观的眼光看，恐怕再过一万年，也是很难超越的。我们世世代代读着唐诗三百首，那些平平仄仄的格律，那些风花雪月和山水意境，不光奔流在我们的血管里，它们已经是我们审美基因的一个组成部分。看来，格式和题材的突破，是诗歌发展的唯一希望。

还是回到轮回论。如果不是西方文明的入侵，打乱了原有的大中国封闭系统，恐怕再过百万年，我们还会是一个“老小孩”的民族。曾经的大海，成了洞开的门户，长城只是一截截废弃的土石墙。留洋归来的学子们，自然成了文化和语言改革的先锋。上世纪初胡适领导的新文化运动，开辟了白话文发展的光明大道，以适应科学文化发展的需要。徐志摩这些既接受西方教育、又有厚实的古文化底蕴的现代诗人，自然成了推动现代诗歌发展的领军人物。

我们现在，已经完全接受了西方的科学技术体系。但文化思想的发展，则相对滞后。我们全盘接受过马列主义思想，但对于其它西方思潮，在相当一段时间内，采取了排斥的态度。而这种接受，很大程度上，又只是局限于高级知识分子的圈子里。诗歌的状况更是如此。举一个简单的例子，如果你把当代西方诗人的诗，拿去给没写过诗的人看，十有八九是看不懂的，更别谈喜欢了。这说明，我们读者的诗歌阅读和鉴赏水平，还停留在古诗词的层次，而远远落后于时代的节拍。


三．如何缩短读者和现代诗的距离

这样说来，普通人所拥有的现代诗的审美水准和现代诗人的超前写作意识之间，存在很大的距离，可以说是上千年的落差。从本质上讲，是彻底西化的现代诗歌，和还滞留在传统诗歌的欣赏意境之间的距离。

诗歌现在已经完全失去功利的效应，成了一种纯粹的个人爱好，一种很个性化的写作方式，一种情绪的宣泄。诗歌不仅仅反映了生活，它是在真实之上的超现实的升华和变异，是介于生命和死亡之间的思考，是激情的自由奔放。看来，这是一种很孤独和悲情的文体，不容易为普通人所欣赏、掌握和喜欢。即便是在西方国家，诗歌也远远没有小说类来得畅销。能够摆上书架的诗集，是为数不多的。这从另一个侧面，说明了诗歌再难像唐朝时那么盛行天下。

但这并不是说，中国当下的诗歌现状是正常的，诗人是不需要吸纳古典诗词的精髓的，大众是不需要诗歌给予的心灵安慰。诗人们在一味模仿西方诗歌、追求新奇异的同时，还要下更大的功夫，去研究中国两三千年积累起来的古诗词。这是中国现代诗歌最宝贵的遗产，理应消化吸收。要充分考虑东方人的审美情趣和方式，不断探索和实践，写出具有东方语言文化特色的作品，并从理论的高度，总结和创造出华语现代诗歌独特的写作规律。这是华语诗人们必须长期不懈地坚持和努力探索的方向。只有克服了审美上的障碍，才能拉近和平民大众之间，在传统惯性思维和欣赏上的距离。是谁说过这样的一句话：越是民族的才越是国际的。看来，现代诗人需要在传统和先锋之间，无论从内容还是形式上，找到一个合适的切入和生长点，以利于现代诗被更多的读者所接受，走出现代诗缺乏读者的困境。

另一方面，在当下的商品狂潮退去之后，人们一定会逐渐克服浮躁的心理，沉静下来，而有更多精神层次的需求。人们会试图去思考生命和死亡的命题，试图理解诗歌，抒发内心的困惑和解释自我的世界。在加拿大，就有很多由诗歌爱好者组成的小俱乐部，他们甘于沉寂，默默坚守自己的信念，出诗集，参与社会的文化交流和建设。法国的诗歌节，作为文化发展的一个有机部分，就得到政府的大力支持。这说明，作为民族语言的最高形式，现代诗理应得到传统媒体更多的正面宣传和支持，得到政府的大力扶植。只有通过对广大读者、社会和学生开展行之有效的现代诗的普及教育和审美改造，才能更好地缩短读者和现代诗之间的距离。


四．现代诗歌的未来走向

互联网技术在世界范围内的广泛应用，将诗歌免费和及时带入千家万户，给诗歌的复兴，提供了一个完美的平台。由此产生了众多的网络诗歌和诗人。如果没有这样的一个平台，很多人是不可能接触到这么多好诗歌并走上诗歌之路的。以自己为例，在三年之前，还没读过什么现代诗，所知道的，也只有《再别康桥》等极少数的几首。因一个偶然，喜欢上写诗，但也只认可徐志摩、席慕容等少数诗人的古典味浓重的作品，并认为只有那样子写的，才算是真正的诗。后来日渐活跃于诗歌的各大论坛，学习了北岛、海子，开阔了视野，并开始在一些诗歌刊物上发表诗歌。到如今，已是古今中外，无不有所涉猎，并慢慢形成自己的一些写作思想体系。最开心的事，就是与志同道合的友人，创建了“北美华人文学社”、《北美枫》文学论坛和期刊。

由此看来，华语现代诗歌还是有很大的发展空间和潜力。这种希望，是建立在网络之上，是实时和真实的，以期刊这种方式呈送给广大的诗歌爱好者。可以下这样一个结论：最好的诗歌在网络。当下应该加以关注并扶持的方面有：推广大中小学的现代诗歌教育；加强网络平台上的诗歌和刊物的交流和融合；吸纳古诗词的精髓；扶植富有潜力的新兴诗人。只有这样，才能克服读者和现代诗歌之间的鸿沟，才能避免发生在杰出诗人身上的悲剧，才能让诗歌走上一个新的台阶，才能真正地走向世界。

2006-4-16加拿大维多利亚
_________________
写诗是为了写更好的诗

[William Zhou周道模]

读了和平君的宏论，自己也不免浮想翩翩。我们无法怪社会和读者，我们应该清醒和努力：
在关注自己心灵的同时更多地关注社会、民生；在学习西方的同时更多地继承和创新中国风格的诗歌；在理性思考的同时更多地表现感性的生命；在冷冷地叙述的同时更多的热情的歌唱！
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模