半溪明月 榜眼
注册时间: 2006-09-30 帖子: 4760
半溪明月北美枫文集 |
发表于: 2008-04-26 05:48:10 发表主题: “世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆” |
|
|
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”
————读杨绛之《我们仨》的一点杂谈
《我们仨》为我国著名作家和翻译家杨绛先生写于钱锺书去世6年之际。全书追思了先逝的大文豪钱锺书和他们的爱女钱瑗,以淡定悠远而又饱含忧伤的笔触,回忆三口之家的眷眷亲情。而写这本书,正是女儿钱瑗的遗愿。
读完此书,心里像压了一块石头,压抑得不能自持。在此之前,我对钱锺书的认识也仅限于一本《围城》,而对于同样著名的杨老和他们的女儿钱瑗就闻所未闻了。这一方面说明了我的孤陋寡闻,从另一侧面也证实了书里所说的:他们一家怕名声负累,只求安心做学问的事实。
杨老先生92岁高龄,还能思路清晰,文笔流畅,梦幻一样的走笔,真实记述了他们生活中快乐温馨,相携相助,相依为命的真挚情感故事。所经历的亦真亦幻的生死别离,让我们觉得人生真的恍若一梦。如果没有人世之大悲,切肤伤肺之痛苦,是很难写出如此感受的。仅凭此一点就令我对杨老先生在敬重之余,对她抱有深深的怜惜。我想敬重也罢,怜惜也罢,都不是杨老所写的目的。她也只是沉浸在自己的追忆长梦中,“一个人思念我们仨”。
这是一场噩梦,“一个长达万里的梦”,从走上古驿道开始,此梦不醒。这场噩梦,唯愿不是真实的。80多岁高龄,经历爱女和爱人的生死煎熬,两头奔波,眼睁睁地看着相依为命的两位亲人先后离去,无能为力,恍若梦魇。杨老先生亦真亦幻的写作手法,也是人类面对不能承受之痛苦的本能回避。那辆接走钱老的神秘大黑汽车,像个运输幽灵的车,钱老就此沉入昏睡中,走上冥冥不归路。客栈——古驿道——311号小船,我不知道杨老先生该以怎样的毅力辗转跋涉。如果说钱老住院,女儿还是唯一的精神和人力支撑,那不多久女儿的因晚期脊椎癌不得不长久住院治疗,对杨老肯定是一场致命打击。堤上的杨柳绿了又黄,秋寒风吹,潇潇零落。一个孤寂的老人深一脚浅一脚,颤巍巍地走着,带着自己的影子,踏着落叶,日复一日,年复一年。这蒙太奇一样虚幻的镜头重复在每个漫长的日夜,杨老太将自己的亲人送了一程又一程......古驿道上,他们彻底失散了。
送走了爱女和钱老,家已不复是家。昔日三里河他们单纯快乐的家,对杨老现在来说,除了记忆就只是客栈了。“我清醒地看到以前当作'我们家'的寓所,只是旅途上的客栈而已”。这是人生经历生离死别,大彻大悟后的名理箴言。
钱钟书一家淡泊名利,疏于应酬,彼此间情感深厚远远超于常人,在杨绛笔下是“最平凡不过”又“不寻常的遇合”。从第三章和附录的图文中,可了解到:钱杨夫妇作家鹣鲽情深、母女缱眷情深、父女童稚谐趣的一面。一家人散步吃饭时的“探险”观察,偶然分别记述的“小石头”,夫妻间对彼此著作的题词,阿圆在病逝前三天为父母写的菜单,父亲在病床上写给女儿的信等等。这些感人的细节,温馨中透着凄美的亲情,每每读来使人掩卷欲泣,心生感喟。
这是一个单纯温馨的学者型家庭。钱锺书是个书痴。在清华和国外留学期间,博闻强记,学贯中西,是个天才型学者,有“文化昆仑”之誉,“当代第一博学鸿儒”,中国的“伏尔泰”。除留下一部为人传诵的小说《围城》外,他在逆境中还完成了一部卷帙浩大的《管锥编》,又另有许多著作。文笔隽永意纵,涉笔成趣。杨绛先生也是剧本、小说论集、翻译著作集身,她的文采从本书中可管窥一斑。女儿钱瑗自幼黠慧,过目不忘。任职北师大外语系教授,曾出国讲学,六十多岁了,还在编纂教材,病重前每日还批改作业到深夜。书中为我们呈现了一个为人真诚、治学严谨、孝顺谦和、富有情趣的钱瑗。他们每个人都是独立的学者,在学术领域有很高的造诣。
除了学术抱负,他们三人在生活态度和人生理想上也非常一致,清明自守,绝不趋炎附势,忍得住寂寞,埋头做学问。钱踵书是个标准的学者,具有文人的傲骨和傲气。在国外求学期间,曾有富翁劝他放弃中国奖学金,改读哲学。钱锺书虽不满所学专业,也绝不投靠外国富翁。他热爱祖国的语言,谢绝了国外学院的邀请,坚持用自己的母语写作。在生活困顿的情况下,坚决不接受用排挤走好友换得的职位,表现了他为人正直的一面。不参加国宴,不做官,一心只钻学问。 “如果你吃了一只鸡蛋觉得味道不错,难道一定要见到那只母鸡?”这是钱锺书对那些钱迷们的幽默婉拒。
他们夫妻经历了从旧体制中国到新社会的成立解放。单纯的知识分子,对政治的不敏感使他们在国家动荡,知识越多越反动,黑白不分的政治混乱年代,遭受嫉恨和批斗,这也许是命运躲不过的一场劫难。他们一家善于观察人事,“格物致知”,对人性的弱点也许看得最清。正因为看得清,所以可能就有点脱离群众,给人孤僻高傲之感。我这里没有批评二老的意思,这也是某些专一之人的普遍性情,也或许是缺陷吧。但事物都具两面性,唯如此,文人和学者也才能专心学问,而不被俗事干扰。然生不逢时,处在那样的年代,嫉恨挨整,在运动来时自是避免不了。连杨老先生都在猜想如果写作环境好,钱先生一生成就也许会更大。
时下写作环境相对宽松了,而浮躁之气、吹捧之风氤氲整个文坛,有几人能像他们一家那样安心做学问?我觉得无论做人还是作学问,我们的文人乃至平常人都该向钱老一家学习,专心干好某一件事或某一项工作,踏踏实实做人。这对于单位上班的我们也同样道理。
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。他们一家实在太优秀了,书中最后,杨老生发出这样痛彻的叹息,未必不是我们每个人心中的感喟和唏嘘。“现在,只剩下了我一人......家在哪里,我不知道。”是啊,他们仨团聚,家才是家。老先生还继续在寻觅的途中。这里,我只能默默遥祝她老人家晚年安康,笔健依然!
半溪明月写于2008年03月19日 |
|
返页首 |
|
|
|
|
樱花听雨 秀才
注册时间: 2006-10-24 帖子: 356 来自: 中国黑龙江省国电双鸭山发电有限公司化学分场 丁冬梅 邮编 155136 樱花听雨北美枫文集 |
|
返页首 |
|
|
|
|
半溪明月 榜眼
注册时间: 2006-09-30 帖子: 4760
半溪明月北美枫文集 |
发表于: 2008-04-26 06:46:41 发表主题: |
|
|
问好樱花听雨~ |
|
返页首 |
|
|
|
|
杨光 秀才
注册时间: 2006-06-01 帖子: 683
杨光北美枫文集 |
|
返页首 |
|
|
|
|
|