随笔一:论读书

[上城]

论读书

文/占白


“大量单纯的阅读还会使精神丧失其全部灵敏而变得迟钝起来，并且，只有在连续不断的刺激和推动下，才可能保持一种活力。”
——叔本华《论独思》

后起于叔本华的尼采在他的论文集里反复提到“博学者”与“天才”的区别，并说一个人大约在一天里可以阅完200本书，我相信这是真的。博“200本书”于一日的确算不得了不起的记录。乐观点看，现今的人一日浏览200本书，只为寻章摘句弄的文章不为怪；当然后面的文献书摘就排满了好几页。我们为其“淹博”所吓倒，尽管书写得确实很“烂”。这里并不是贬斥哪一方，“传道授业”与“成一家之言”毕竟是问题的两个方面。

读的书多，尽管看上去很有学问，但不一定就有创造性的发现。因而“天才”的荣誉总归那些没有头衔，默默无闻的人多。西谚：光学习不玩耍，聪明的孩子也变傻。说的正是阅读与调节的问题。“大量单纯的阅读”一方面可以开阔人的视界，另一方面却又可以使人闭塞，陷入另一种“麻木的愚昧”。所以我们不光要有大量的阅读，还要善于思考。子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”孔子的话很好的道出“学”与“思”必须结合才能达到不“罔”，不“殆”。至于怎样去做到“学”与“思”的结合，每个人都会有自己的独特的方法。比如西方人有一种“智性沉思”的传统。叔本华就是这样“独思”的。而东方人由于重视人伦的关系，常常被忽略的认为缺乏尊重个体的精神。其实东方人的个体感悟，也是“沉思”的状态。例如《中庸》里讲：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”“行”是中国人最为重视的，而往往又“行、口不能一”。可见到达智慧的途径千万条，但万不可缺少“独”与“思”两条。缺少“独”与“思”的精神，虽可成为所谓的“教授”，“学者”，但未尝不是一个“书呆子”？（文革中那些以倒背如流毛著为能事的农民，革命小将，更不足为训。）因为你的脑子里满是别人的思想,知识，唯独没有自己，太“博”，太“杂”反倒丧失了“作为自己”的先前的锐气以及天真的想象力。所谓“迟钝”有余，“灵敏”不足。但是不是只要做到“独”与“思”了，一切问题就迎刃而解了或说我“读”了，我“想”了，但为什么智识并没有增长呢？这涉及问题的另一面，即“恒”的问题。如果一个人随随便便把辛苦思考得来的东西弃之一旁于不顾，那无疑是犯了最大的愚蠢。韩愈说：“业精于勤，荒于嬉：形成于思，毁于随。”我们对待学习更要有一种严肃谨慎的态度。“嬉”，“随”散漫的风格常常让我们辛苦的努力前功尽弃，结果一无所成。当这个时候，我们不仅变得不“灵敏”，变得“迟钝”，还会丧失了精神上的“活力”。当我们面临丧失“活力”的时候，从哪里获到这“连续不断的刺激和推动”呢？

尼采说：“——拂晓，万籁清新，在精力如无边朝霞的时光，读书——我称它为罪孽！”尼采这个疯子“大话”说了几大框，不知疲惫，不知厌倦，更不知羞愧。有人把这称为“天才的智慧和感悟”(Enthusiasm of Genius And Thoughs).的确他精力无边，他的力量：一声狂呼就让“上帝死了”。他的这种持续不断的疯狂性究竟来自何方？他说：“人，作为命运的人，因为负载自身，所以也就承载命运。”他把这动力的源泉归结为“自身的命运”，近似中国人所说的“天命”的表述：天命，谓之性。奇怪生活中“乐天安命”的人多的是，为什么独独“尼采”的名字如雷贯耳呢？不奇怪的是我们个个寿终正寝，他却住进了精神病院。这并不是说人人都得进精神病院，然后才可“名于世”。“连续不断的刺激与推动”的来源只有自个才知晓并感知，别人并不能给定一个范式。如果没有这种来源也无须着急，因为现实无须个个成为天才，做个“乐天安命”尼采的善良人未尝不是一种幸福？

“一个只会‘啃’书本的学者——平庸的语言学家一天差不多能打发200本——到后来完全丧失了独立思考的能力。”显然尼采最憎恨这类学者，因为他最不能忍受的是“平庸”。由此我们无须在所谓的“学者”，“专家”面前吓倒，更无须“羡慕”，“佩服得不得了”；反倒我们更有理由鄙视他们一下。“大量单纯的阅读”的害处，天才们是保持着高度警惕的。因为“天才”的本质是“创造”，要“创造”必然要“破坏”，要扫除陈腐的渣滓。因此他们常常有一些反社会的倾向。这么似乎又扯远了。读书跟“天才”有什么联系呢？

“书是有毒的”，这几乎是很多人的共识。于是读书要有选择。秦始皇“焚书坑儒”就认识到书的毒害性，唯留” 农、医、卜筮等书”之类的书籍没有烧。世上“百毒不入”的人毕竟少，愚顽百姓一不小心就陷入了做“天才”的狂想中去。这不切实际的想法当然要防着，不然为何有如许明令的“禁书”呢？即使有“解禁”的“禁书”，谁又能说现在就没有“禁书”了呢？书成全了我们的抱负。“禁书”渐渐离我们远去，因此现在的社会实现“抱负”的人越来越多。这是肯定的；尽管“天才”还是一如既往的少。
其实书何尝有毒呢！每个人都有选择阅读的权利。他有他的爱好，你有你的知趣。如果真要规定大家必须读某一种书，那不是“闷煞人也”又会是什么？因此每本书都有其存在的价值（理想的状况），是不应以“有没有人喜欢读”为判断标准。如有人将 “圣人”，“伟人”，“大帅”的标准加诸别人的头上更是要不得！叔本华又说：
“对于精神，最好的消遣莫过于研究古代的经典。只要你一册在手，哪怕半个钟头，你也会顿觉愁销闷解，身洁心净，神清气爽，强健有力，犹如久渴而饮甘泉一般。”
叔本华一册经典在手“顿觉愁销闷解”，并不因为我愁眉苦脸，就否认“经典”存在的价值。
“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆己。”如果在茫茫书海中，每个人都能找到属于自己的“愁销闷解”的一本或几本书，哪真是人生的幸福。如果有个人儿找了很久，还是眉头紧锁，随手拿起一本翻了翻就扔弃，这不证明世上就根本没有这样令人"幸福"的书吗？是有还是没有谁知道呢？“愁销闷解，身洁心净，神清气爽，强健有力”——饱嗝甘泉之后又怎样呢？或许最幸福的人还是那根本就没有阅读过书的人，属于在饱览众书后最再将书扔弃的人呢。

因此，书并不能给我什么，就像没有人可以包管别人的一切，可以给他指出一条永恒的路来，你只需踏上便是。读书犹如爬山，涉险，要取得真经也要做好遇难的准备。经验可以从生活中获得，也可从书中获得。书中蕴藏着人类的全部经验。王国维先生说需经过“三种境界”，有人又说以“苦”，又有人说以“乐”为先导。每个读书的人都在书中寻求自己的东西。其中有很多人满载而归，脸上还挂着笑吟吟的姿采。也有很多人带着失望，衣袋里空空如也。前一种人载了很多，根本就不知道是什么，因为他什么都装；后一种人翻检了所有，看看就扔了，他说里面什么也没有，所以空手而归。这两种人怎么评说呢？读书是在矿山上行走，许是每一种高度都分布着不同的宝藏供我们拾取。谁能上到顶峰，一睹众山的风采？那样我们这些辛苦的过路人，转转看看，悠闲就罢了。


2006.11
_________________
每个诗人都很重要

[荷梦]

想起一句话，“尽信书,则不如无书。”

[上城]

问好.荷梦.“尽信书,则不如无书。”,是啊
_________________
每个诗人都很重要

[白水]

有特色

[上城]