[转帖]诗 文 扫 地 作者/王怡

[半溪明月]

诗 文 扫 地


王怡


　　80年代的四川，是现代诗歌运动的一个渊薮。派别林立、群雄并起，仿佛隋朝末年十八路反王、六十四处烟尘。除开北京，几乎所有的当代先锋诗人都曾蛰居或出生在成都。而今天，这一切都在时代的足音之下，不曾有分毫响动浮出海面。

　　试着列举那些名重一时的四川诗人：柏桦、欧阳江河、廖亦武、万夏、钟鸣、李亚伟、张枣（去了德国）、孙文波、周伦佑、翟永明、何小竹、肖开愚、唐亚平（贵州人）、蓝马、杨黎、小安、宋渠、宋玮、石光华、狼木吉格、董继平、苟明军、廖希，等等。

　　海子之后，柏桦几乎是我最欣赏的汉语诗人，也是诗界最不能省略的人。他的语言几乎达到了现代汉语的澄明之境，而意味和章法却是最为古典的，好像阿城的散文和小说。但与阿城的机灵劲不同，柏桦最好的诗都是带着南唐后主般的颓废、和贵族气的哀伤。我最喜欢的一点就是一个人在所谓灯红酒绿的盛世里，写着亡国气息的句子。

　　在一个群体主义的时代，柏桦90年代后期之前的作品，都显出略为阴冷的矜持和自弃。90年代初，他在时代的高歌猛进当中，写下了这样的诗句：

　　呵，前途，阅读，转身

　　一切都是慢的

　　还有如此令我心动的：

　　但冬天并非替代短暂的夏日

　　但整整三周我陷在集体里


　　一个诗人与时代没有一点脱节，还叫什么诗人。诗，在我眼里，就是把我们与时代拉开距离的东西。这样的诗人从小众（不是公众）的阅读视野中淡去，是一件让所谓诗坛乃至让时代蒙羞的事情。多少次在成都的街头，我张望，并揣想：正与我擦肩而过的那个中年男子，或许就是柏桦。一个谁也不认识的天才落于时尚，正是这一点让我对人与事充斥深深的失望。我有个学生到过柏桦的家，他曾向我描述柏桦的漠然和寡言。给我的感觉，仿佛诗人蜷缩于时代最潮湿的一个角落等待着什么。



　　当代女诗人中，翟永明无疑算作最出众的。她是一个最能把握女性写作的分寸的人，她把一个女性个体的内心精神有分寸的给我们看，用了最有暗示性的语言。就这一点，她的写作在中国的文学史上是崭新的。不过90年代后期，翟永明如同其他一些成名诗人一样，在那些热衷于日常经验叙事性的趋势，和不讲分寸便“露出自己的把柄和漏洞”的古惑仔诗人前，多少有些失节。在"把普拉斯还给美国"之后，翟永明的近作如《盲人按摩师的几种方式》，令人想起斯蒂文斯的《看黑鸟的十三种方式》。但前者是介入的，体现出诗人放下矜持与民同乐的信号，后者却是如同朱子格物致知般不介入。翟诗开始有了一种举重若轻的圆熟，这种圆熟是属于诗的还是属于女人的，一时还不得而知。



　　最令我伤心的是四川诗人廖亦武。他好像不在成都，自从1989年后因诗获罪，他出狱后到了一个偏远的地市。一个偶然的午夜三更，我从某一个海外电台听到对廖亦武的电话访谈。在这时代，知识分子坐过牢的不多，不敢相信8年的大墙生活足以让一个诗人怎么变脸。最后一段是廖先生声泪俱下地诵读那首罪魁祸首的长诗。我孤陋寡闻，还没有听见过现代汉诗的朗诵居然会那么感人。那时分我忽然想起成都电视台某个谈话节目里。曾赫然看见当年"非非主义"的主将周伦佑正襟危坐，侃侃而谈。那是我第一次在大众传媒上见到浮出海面的前先锋诗人。我也恰好在当时想起了远在地市的廖亦武。这种联想毫无微言大义，不过令人低徊。



　　廖亦武近年来主编过几本书，尤其是关于70年代地下诗歌那本。也看见过他的文章，但是不是没有写诗了？



　　在一个纷纷落网的时代，来自这个城市前诗人们的讯息，还是大多从海外电台和地摊上时不时获知。多少年来，我在九眼桥、西南财大、仁厚街、送仙桥各处的旧书肆，日渐淘得不少自印的诗集，和诗人们签名互赠的作品。作为这个城市曾经沧海的信物，择其要者，一是北京圆明园艺术村诗歌厅编印的《中国诗歌·大骚动》，是一位成都诗人的藏品，为我所有。在里面我第一次读到黄翔，一位因此被盘踞诗坛的人可耻的遗弃了几十年的先锋。后来在电台，有幸也听到了对黄先生的长篇访谈。



　　另有一本石光华、万夏和宋氏兄弟等四川诗人编撰的《汉诗·二十世纪编年史》（1987-1988卷）。当时海子尚未自戕，他的史诗《太阳》也收在里面。



　　唐亚平的《黑色沙漠》，是我搜罗到的第一本诗人亲笔签赠的集子，原所有权人是另一位成都诗人赵野，两位都是四川大学毕业。川大曾是先锋诗人的摇篮，但当我就读时，已经花果飘零、不堪回眸，连个像样的诗社也欠奉。



　　还有一本台湾版的蓉子诗集《黑海上的晨曦》，蓉子女士亲笔赠与成都硕果仅存的老诗人孙静轩。当我花一块钱从地摊上擒得此物时，心下揣想：莫非孙老先生已经仙去？先人一走，藏书散尽，仿佛是个规律。但我不敢肯定，直到一年前在《成都商报》餐饮版读到，老诗人正和老板们一起吃火锅呢，可见肝火颇旺、尚能饭也。



　　孙老曾在红星路上开过一家"静轩书屋"。诗人开书店倒是专业对口，可称为儒商。成都曾有家"卡夫卡书店"，也是一位前先锋诗人终于投笔。一时还声名远扬。记得我读书时常常穿城而来，乐此不疲。不料年前我搬家至此、不足数百公尺的地段，"卡夫卡书店"却人去楼空。一扇卷帘门终日紧闭，把几桌打麻将的挡在外面，门面好像也不租出，仿佛要留着做文物。





　　记得BBC在1986年，曾将一个锦匣深埋土下，留待千年之后开掘。里面放置了最能体现近世文明的几样物什：保险单、避孕套、营业执照、名片和假睫毛。最近成都也在搞什么“千年信物”评选，把那粗鄙不堪的大熊猫看上了，还要准备盖个棺材盒子收殓起来。也附庸风雅整了个“十大诗人评选”，说要把选上的当作墓志铭刻在盒子上。



　　我在想，不如把我手上这几本东西埋了算了，附上一大串被时代不屑一顾的名字，等那些后人去考证。但只是这么想，不好意思说。



　　一种曾经深入人心的事物已经斯文扫地。在当代，借助商业性的力量，我们再一次陷入群体主义的狂欢。但不是“三周”，而可能是终其一生。诗人的自言自语，像和尚口中的经文，重要的已不是在说什么，而是你还有没有心情在某个时候走进去，听一些和时代拉开距离的人，叽叽咕咕的为你创造一种气氛。



　　这时的诗歌，是对私生活的一种保卫。

　　它已落草于传媒之外、时代之下，在我们的抽屉里和路边的地摊摊。

（鸣谢王怡！）

[半溪明月]

五位当代实力女诗人的性爱诗
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4f3a03c501008025.html

成都——翟永明

《一个词》



　　 翟永明　

　

　　一个男孩教给我一个词

　　他把它分为：床上用语

　　生活用语书面用语

　　那个男孩不知道

　　当我使用它我关掉了它的属性

　　就像我喷出眼泪

　　却关掉它的液囊

　　世界上有这不为我知的词

　　它却在我的身体里发出尖叫

　　我知道这尖叫有多高知道

　　它快于风的速度

　　却不知道它重于空气的发作

　　要将我带到什么地方

　　我使用它就像机器使用它的性能

　　太多的男孩呵，教给我这个词

　　而我教给他们这个词的变化

　　 翟永明

（翟永明，毕业于成都电子科技大学。作品曾被翻译成为英、德、日、荷兰等国文字。出版的诗集有《女人》、《在一切玫瑰之上》、《翟永明诗集》、《黑夜里的素歌》、《称之为一切》、《终于使我周转不灵》；散文随笔集《纸上建筑》、《坚韧的破碎之花》、《纽约，纽约以西》。现居成都写作兼经营“白夜”酒吧。）






　　

北京——尹丽川



《爱情故事》



尹丽川



你说今晚，让我呆在里面

多么舒服。它就该呆在你里面

它就是你的…

你叹口气说完，打起了呼噜

我整夜失眠。它在我体内

它不是我的。我多了个东西

我感到我多了个东西

我想到我多了个东西

只有这个东西…

我在清晨

叹了口气。你抽出你的东西

你拿走我多余的东西…

你不再回来。我的完整

被多余破坏。少了一件东西…

我的肉体，空出一块荒

尽管这不是我的东西

它也不再是你的东西

尽管你继续使用着它…

带着我的气味和温度…

孤零零地垂着，你又有什么办法…

你煞费苦心地安置

比如一个名叫妻子的洞

比如若干名叫小姐的洞

还有你的手指，以及未来情妇的嘴唇…

那也没什么用了…对你

它终归成了一件多余的物事…

失眠的夜，我已偷走它的体积

却没能留住它的重量。此后，

我空空荡荡，直到老去



（尹丽川，1996年毕业于北京大学西方语言文学系；1998年毕业于法国ESEC电影学校纪录片编导专业；出版有诗文集《再舒服一些》，长篇小说《贱人》、随笔集《37度8》、诗集《因果》；另于台湾出版短篇集《十三不靠》及随笔集；于法国出版小说集《是谁教给我生活的道理》等。）








南京——代薇



《比快乐更快》



代薇



还有什么

比快乐更快



没有一把劈刀

可以追上落日

没有一种速度

能够让子弹慢下来



那跑得最快的 最虚无

最美也最绝望

毁灭一般

仿佛被什么射中之后

突然碎裂的叫喊







（代薇，跳过芭蕾舞，现居南京。著有个人诗集《代薇诗季》、《随手写下》；另有散文、随笔若干。中国作家协会会员、南京市作家协会理事、南京市青联委员。）






济南——宇向

《一阵风》



宇向



你拍打我的房门

像一个要与我偷情的男人

亲爱的，现在你可以光明正大地成为我的男人

你可以光明正大地成为任何一种东西

你可以是一把钥匙

进入我的锁孔，打开我的房门



你可以打碎我的酒瓶，抽我的烟

像一条贪婪的狗趴在地板上

舔酒喝。亲爱的，你就是一条贪婪的狗

你翻开这一本书

又翻开那一本书

到我的打字机前窥探我并不光明的写作



你急于进入我的身体，亲爱的，

你可以进入我的身体，从我的缝隙进入

我的毛孔，蜂窝一样张开

你可以进入一个男人无法进入的地方



你使我感到我的身体原来这样空

这样需要填充。你可以充满我

你连接导线，让电流进来

此时我的叫声一定不是惨叫



（宇向，未上过大学，2000年后开始写诗，同时以独特而成熟的风格被海内外诗歌界所关注。2002年获第十一届“柔刚诗歌奖”。2004年受邀参加美国西蒙斯大学汉语诗歌研讨会。2006年应邀参加澳门首届葡语国家与中国诗人对话诗会，同年获首届“宇龙诗歌奖”。2006年出品个人诗集《哈气》。现居济南。）






福建——巫昂










《需要性》



巫昂



需要性来让我软弱

需要坚定的交往

你的生殖器无人可以替代

需要你覆盖我

如国旗和棺木











（巫昂，1996年毕业于上海复旦中文系，1997年以后在北京，为中国社会科学院文学研究所现当代文学硕士。有个人诗集《九十九只飞鸟和鱼》，《最后一朵》，《正面角色》，散文集《死后的消失》。为同仁刊物《朋友们》，《命与门》成员，作品散见各处。）

[img][/img][/img]

[nobody]

阅。
_________________
I'm nobody! Who are you?