XY之：《孑遗植物》

[yinxiaoyuan]

XY之：《孑遗植物》
文/殷晓媛

去过亚利桑那的人说，波浪谷是流离失所者
安放的一朵鹅掌楸，在参差堆积的白桦皮间，
打出明朗的SOS。

不会有救援到来，他们在中途相继灰飞烟灭，
无关灾难或战争，时光本身有致命的频率。
他们余下的能量都喂给了这只百足之虫，此时它上半身
已经化蝶，腰部却卡在壳中无法脱身。
它从他们遗体崩塌的地方逶迤而过，展示自己最终高大一些。

笔筒树站在走向幽冥的途中，以他生命的香脂
做肥料。他如果醒来，树就变成两行蜡烛--
枝叶的影子可删繁就简：哪一个生命体不是物质累加成光焰。
他从最新的年月里站起来，克扣掉树十年的果实。

气候灼热起来，有时候又降到冰点，这只是概率：
越过落基山脉的积雨云，是一只磁场堪忧的灰色鸽子。
此时与明艳光线交融，彼时又斜穿冰晶。

"是我。"它说。它在第二十三道门前这样说。
这次的门上写着"第四纪"。一些年轻的声音说："请进。"
但它一直站在了门口--方言变化得太快，
超过了他能理解的速度。