贝克特的“等待”

[杨文宣]

文学评论
贝克特的“等待”
杨文宣

我一直比较欣赏西方人对戏剧的热中。我曾经读过一些有关介绍：爱尔兰作家塞缪尔•贝克特（1906——1989）于1949年创作完成的现代荒诞戏剧《等待戈多》，1954年首次在巴黎上演时曾引起巨大轰动，连演三百多场；在伦敦上演竟长达十六个月。1957年，旧金山实验剧团为圣昆廷监狱的1400名囚犯演出《等待戈多》时，仅仅几分钟，就吸引住了这些世界上最粗鲁的观众，并使他们的心灵感到了震惊。该剧先后被译成三十多种文字，几乎所有西方国家的大城市都上演了这出戏。而这部荒诞戏又一直是世界剧团最匪夷所思，神秘莫测的剧本。该剧当时在巴黎上演时巴黎人在街头见面打招呼是：
Qu’est ce que tu fais ? (你在干什么？)
J’attends Godot .（我在等待戈多。）
这句台词流行一时。我不知道西方观众是怎样理解的。在宗教文化氛围很浓的西方，也许他们会把戈多看作上帝。但一般来说，人们更多的还是愿意把这种“等待”当作人生的一种期望；就像契诃夫的《三姊妹》始终对莫斯科、对美好生活和未来的那种期待和向往。虽然岁月流逝，青春消退，但那种美好的东西依然存在于向往之中。因此这依然是那种传统意义上的等待。然而《等待戈多》却不同，因为戈多似乎是个说不清道不明的虚无中的存在；亦真亦幻；或者说是贝克特臆想中的一个符号：它的能指像个古怪的幽灵，而它的所指却是一种无望中的希望；或者说是一种绝望中的希望。因此，贝克特的“等待”就显得幽冥而深邃，令人惶然不堪，充满悲天悯人的况味。

这是一部没有剧情的剧作，上场人物共有五人：两个流浪汉——爱斯特拉冈（又称戈戈）和弗拉季米尔（又称狄狄），波卓和他的奴隶幸运儿，还有一个男孩。两个流浪汉一直在等待那个叫戈多的人。那么戈多究竟是谁？他们等待戈多到底干什么？他们为什么要等待？这连他们自己也不清楚。他们只知道等待。等待戈多却不知为什么，这似乎有些莫名其妙。其实这也是半个多世纪以来一直令人困惑的问题。尽管人们从各种角度来分析解读，却始终没能得出令人满意的答案。波卓在剧中曾含糊其辞地说，“……反正你们知道我说的是谁，那个掌握你们命运的人……”而掌握命运的人只能是死神。那么波卓和幸运儿会不会是死神派来的呢？有人问贝克特，戈多究竟是谁？贝克特说“我要是知道，早在戏里说出来了。”是的，直到临终他也只是带着他那神秘的微笑步入天国，而把这个令人困惑的问题永远地留在了人间。说实话贝克特并非故弄玄虚，也许他自己也未必清楚（也许他心里清楚却难以言说）。因为戈多是一个只能意会难以言传的家伙；他无时无刻不在我们身边；只要你等待他就存在。贝克特之所以采用这种荒诞的形式，只能说明这个世界的荒谬，人生的痛苦和毫无意义。因此这种等待的也就显得荒诞不经；只是人生在某种意义上却需要这种荒谬。这似乎又是一个悖论。因为从某种意义上讲人正是宇宙中的“囚犯”。面对浩瀚的宇宙，无限的时间，人显得那样渺小而微不足道；面对人间灾难，道德沦丧，个性毁灭，以及未来的不可预测……于是人感到惶恐不安，孤独无援；甚至感到一种难以逃脱的幻灭。如果从这个意义上来理解，《等待戈多》使圣昆廷监狱里的囚犯感到心灵上的震惊就不足为奇了。
我们看到，剧中的两个流浪汉他们在等待的过程中始终有两个习惯性的动作：爱斯特拉冈因为脚痛（一种象征）总是时不时地脱靴子（脱了穿，穿了脱），脱下来之后又往靴子里瞧，伸手进去摸，再把靴子口倒倒，看看可有什么东西从靴子里掉出来。弗拉季米尔却总是无端地脱下帽子（脱了戴，戴了脱）然后向帽子里窥视摸索。靴子里有什么？帽子里有什么？——什么也没有。是的，人生乃匆匆过客，能有什么呢？无非虚妄和痛苦而已。但又非仅此而已，贝克特的剧本是有层次的。剧中的台词看似一盘散沙，但那些抽象了的粗俗的诗化的台词，却处处透露出他们在等待过程着的痛苦和无奈，以及对人生和现实的腻烦；而更重要的是表现出他们内心的恐惧和灵魂的躁动不安。从抽象的意义上来说，他们整个的心理历程和狱中囚犯似乎没有多大区别。
等待需要时间，于是时间就成了等待的关键词。圣奥古斯丁说：“时间是什么？你们不问我，我是知道的；如果你们问我，我就不知道到了。”其实时间是个混帐；是一只妖蛾子。你惦着它，它就缠着你，折磨你；使你百无聊奈。但人又没法摆脱它；因为等待的过程就是由时间组成。为此我们将永远焦虑不安。弗拉季米尔说，“希望迟迟不来，苦死了等的人。”人是孤独的，而又害怕孤独，聚在一起却又难以沟通。这正是人的无奈，也是人的悲哀。

弗拉季米尔　我觉得孤独。
爱斯特拉冈　我做了一个梦。
弗拉季米尔　别告诉我！
爱斯特拉冈 我梦见——
弗拉季米尔 别告诉我！
爱斯特拉冈 （向宇宙作了个手势）有了这一个，你就感到满足了？（沉默）你太不够朋友 了，狄狄。我个人的噩梦如果不能告诉你，我告诉谁去？
弗拉季米尔 让它作为你个人的东西保留着吧。你知道我听了受不了。
爱斯特拉冈 （冷冷地）有时候我心里想，咱们俩是不是还是分手比较好。
弗拉季米尔 你走不远。
爱斯特拉冈 那太糟糕啦，实在是太糟糕啦…… （630页）

于是，在那漫长的等待中，他们勉强凑合在一起想出各种各样的办法来打发无聊的时间；以填补和刷新那无穷无尽的空虚。“我们等待。我们腻烦。（他举起两手）不，别反驳，我们腻烦得要死，这是没办法否认的事实。好，一个消遣来了，我们怎么办？我们随便让它消遣掉了。来，咱们干起来吧！（他向那堆人和东西走去，刚迈步就刹住了脚步）在一刹那间一切都会消失。我们又会变得孤独，生活在空虚之中！”他们就这样一直从年轻等到了老年。年轻时内心充满信心和希望，而如今希望却还是迟迟不来。他们试图上吊，又没能实行。事已至此他们也只好继续等待下去。可他们并不认识戈多，即便戈多真的来了，他们也不会轻易相信的；就像他们有意无意地把那个叫波卓的人与戈多的名字混淆起来。其实戈多就存在于他们那无聊的等待中。剧中的波卓和幸运儿，这一主一仆，可说是合为一体的“戈多”的化身。只是两个流浪汉不肯轻易相信罢了。
当第二幕波卓和幸运儿再次上场时，他们一个成了瞎子，一个成了哑巴。他们似乎不想再看到这两个仍然在继续等待中流浪汉；对于他们这种荒谬而无望的等待似乎也无话可说了。然而面对弗拉季米尔的嬉戏，波卓终于勃然大怒：“你干吗老是用你那混账时间来折磨我？这是十分卑鄙的！……有一天他成了哑巴，有一天我成了瞎子，有一天我们会变成聋子，有一天我们死去，同样一天，同样一秒，难道这还不能满足你的要求？（平静一些）他们让新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜。”至此，这种等待已经使他们从希望变成了绝望，

……可惨的人生！桀骜英雄裴多菲，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方。他说：
绝望之于虚妄，正与希望相同。
（鲁迅：《野草•希望》）

“绝望之于虚妄，正与希望相同。”于是，他们还是要等待下去；因为他们相信只要继续等待下去，戈多就永远存在。果然，最后那个戈多派来的孩子又来了，他告诉他们戈多今晚不来了。“可是明天会来”弗拉季米尔说……于是戏又回到开头。这是一出没有结尾的戏；因为只要等待戈多，这出人间悲剧就会永远上演下去。
叔本华说，人生像个钟摆，在痛苦和无聊之间摇摆。这是哲学家对人生既形象而又抽象的一种表述。作为艺术家的贝克特则直接展示出一种可视可感的人生现状；揭示出世界的荒谬及其可怕的真相。但人活着似乎于冥冥之中总要等待什么，等待什么?——等待戈多？这似乎又成了人活着的理由。然而这正是贝克特不希望看到的。那么人又怎样才能获得救赎？他却无法指点迷津。因为贝克特毕竟是个艺术家。而艺术又正像里尔克所说：“它只是将迷惑指给我们看，我们大多都身处迷惑之中。它没有使我们变得安详宁静，而使我们胆怯。”那么，我们能否找到光明？莫里斯•梅特林克说：“让我们试着赋予那包围着我们的未知一个新面貌，并找到一个新的理由活下去，坚持下去。”

注：《等待戈多》：《外国戏剧百年精华》，人民文学出版社2005年版。

地址：中国安徽省宣城市广凯丽景花园16幢103室262信箱
邮编：242000
电子信箱：ywx5522@163.com

[山城子]

问好朋友！！
——常来呀！！
_________________
诗是人生的雅伴儿。