爱因斯坦陪我聊天

[李盈枝]

爱因斯坦陪我聊天

2007年10月25日夜，临睡前在枕上读了两篇文章：《别拿爱因斯坦当好人》和《好人爱因斯坦》，后文是驳斥前文的。我想，就算爱因斯坦不是好人，若论在科学思想上对人类的贡献，历史上只有哥白尼、牛顿和达尔文可与他媲美。
他是犹太人，生于德国，移居美国，而他的两大相对论，却是在旅居瑞士期间创立的。有一次，他在巴黎大学演讲时说：“如果我的相对论被证实了，德国会宣布我是德国人，法国会称我是世界公民。如果我的理论被证明是错的，那么，法国会强调我是个德国人，而德国会说我是个犹太人。”这老头子真有意思。
熄灭床头灯后，老人的身影在我脑海里晃来晃去。不知何时，我竟走进他的寓所。他穿着睡衣和我打招呼，请我就座。我简单地作了自我介绍，然后说：“很抱歉，打搅了，我只是来闲聊的。”他说：“欢迎欢迎，闲聊最好，我睡不着，正一个人呆着发闷呢。”
看来他挺高兴，不等我开口，他就说道：“你没来时，我正在琢磨，假若两个人从烟囱里爬出来，一个满脸烟灰，一个干干净净，哪一个该去洗澡？”我说：“当然是那个赃的！”他笑了：“不对，脏的那个看见对方干干净净，以为自己也不会脏，哪里会去洗澡？哈哈，这得用逻辑学去推理。”
眼前这位老人，从不摆世界名人架子。他吃东西很随便，填饱肚子算完。他外出时，常坐二、三等车。推导和演算公式，常用来信纸的背面。并且还经常穿着运动衣和凉鞋登上大学讲坛，或出入上流社会的交际场合。
1933年，他54岁时，因受希特勒迫害，移居美国，1940年加入美国国籍，66岁退休。
他初到纽约时，身穿一件破旧大衣。一位熟人劝他换件新的，他坦然说：“这又何必呢？在纽约，反正没有一个人认识我。”
过了几年之后，那位熟人又遇到他，发现他还穿着那件旧大衣，便再次劝他换件新的，他说：“这又何必呢？在纽约，反正大家都认识我。”
说到这里，我问他：“您又不缺钱，这是何苦呢？”
他笑道：“衣服如老婆，还是旧的好。”
我说：“您21岁毕业于苏黎世联邦工业大学，并取得瑞士国籍，您早期一系列历史性成就都是在瑞士做出的，在那里生活了将近20年，您怎么舍得离开那里又回到德国呢？”
他想了片刻，说道：“我在那里是副教授，回国后成了威廉皇家物理研究所所长兼柏林大学教授。这叫人才流动，人往高处走嘛！”
被迫移居美国后，他到普林斯顿大学上班那天，工作人员问他的办公室里需要什么用具。他环顾了一下说：“我看，一张书桌、一把椅子和一些铅笔纸张就行了。”他马上又补充说：“啊，对了，还要一个大的废纸篓。”
“为什么要大的？”
“好让我把所有的错误都扔进去。”
聊到这里我笑了：“像您这样的天才，哪来那么多错误可扔？”
他说：“恰恰相反。在科学探索上，错误越多，成功的希望越大。”
他担任普林斯顿高级研究所主任时，刚上任不久，他办公室的电话铃响了。
“是莱斯小姐吗？请你们的主任接电话。”
女秘书说：“对不起，主任出去了。”
“那么，请您告诉我，你们的主任住在哪里？”
女秘书说：“请原谅，不能奉告。因为爱因斯坦博士最讨厌他的住所受到骚扰。”
电话里的声音突然变小了：“莱斯小姐，请您不要告诉任何人，我就是爱因斯坦，我正在回家的路上，可是，我忘了自己住在哪儿了。”
聊罢这件事，我说：“看来，小报记者什么故事都能编造得出来。”
不料他敞怀大笑：“你不要冤枉好人，那是千真万确的事！”
我问：“那么，您拜学生为老师也是真的了？”
他说：“事情是这样的……”
原来传闻不虚。他有一个年轻得力的助手，既聪明又能干，但很自负。除了爱因斯坦，任何人都不放在眼里。
一天， 爱因斯坦对他说：“孩子，我今后应当拜你为师。”
年轻人吓了一跳，连忙说：“先生，您是知道的，我对您的崇敬，甚至超过我对亲生父亲的爱。如果我有什么不对的地方，请您作长辈的尽管指教。”
“你对我很尊敬，但你却不尊敬我的朋友，”爱因斯坦说，“孩子，你不知道，我所交往的这些科学家和教授，都是我的老师……”
“我明白了，先生，今后，我知错必改！”
有一段时间，爱因斯坦到美国各地演讲。我提起他与司机的“合作”，他忍不住笑了起来。
每次演讲，司机都是专注地倾听。有一次，他告诉爱因斯坦，他对演讲的内容，已经可以毫不费力地重述一遍了。爱因斯坦听了很高兴，笑道：“那么，下一次你就替我讲好了。”
一天晚上，他俩同时走进演讲大厅。那里的人都没见过爱因斯坦，当司机走上讲台时，大厅里爆发出热烈的掌声。司机的演讲非常成功，人们又一次报以经久不息的掌声。大家纷纷和他握手，簇拥着送别，爱因斯坦则默默跟在后面。
走到门口，有个人把司机拦住，提出了一个十分深奥的问题。司机用心听着，频频点头，装出十分内行的样子，然后说：“这个问题提得非常有意思，不过太简单了，连我的司机都可以从容回答。
聊到这里，老人也来了兴致，他眉飞色舞地说：“我回答完后，提问者惊讶极了，周围的人一片赞叹。我谦虚地说：‘我只是懂点儿皮毛，照爱因斯坦先生差远了。’哈哈！”
“您移居美国以前，德国出版了一本批判相对论的书，书名挺有意思，叫做《一百位教授出面证明爱因斯坦错了》，您是如何反驳的？”
他笑了，说道：“一听书名，就不值一驳。何必要那么多人？只要能证明我真的错了，哪怕是一个人出面也足够了。”
他曾经给卓别林写信说：“你的电影《淘金者》，世界上每一个人都能看懂，你一定会成为一个伟人。”
卓别林在回信中则写道：“你的相对论，世界上没有一个人能弄懂，但是，你已经成了一个伟人。”
于是，我请他对相对论作个通俗易懂的解释，我说：“狭义相对论和广义相对论的定义我都背得滚瓜烂熟了，只不过是囫囵吞枣，其实一点也没弄懂。”
他微微一笑说：“其实再简单不过了，不妨这么说吧——如果你和一个迷人的姑娘坐在一起眉来眼去，明明一个钟头过去了，你觉得还不到三分钟；如果你穿着单衣在冰天雪地里站上三分钟，你会觉得比一个世纪还长。——唔，这就是相对论。”
我听了他的解释，仍是一头雾水。一个把世界上多少聪明人给弄糊涂了的人，一个如此不修边幅的人，一个找不着自己家门的人，名声却大得惊人。听说有两个美国大学生打赌，信封上只写“爱因斯坦收”，看能不能寄到。不料，信居然到了爱因斯坦手里。
老人听我说完，接连打了几个哈欠说：“信是收到了，但与我的名声无关，只能说明邮政局的工作太出色了。”
我看他有点昏昏欲睡，便知趣地扶他上床，但还是向他请教了个问题：“人生有成功的公式吗？”
他两眼半睁半闭地说：“有，那就是A=X+Y+Z。”
我抓紧追问了一声：“请问这是什么意思？”
他喃喃地说：“A代表成功，X代表艰苦的劳动，Y代表正确的方法……”
见他就要睡着，我迫不及待地问：“Z代表什么？”
“代……代表……少说废话。”
没等我道声“再见”，他已鼾声大作。而我，却在自己的床上醒来了。每天，我都是在这个时间醒来，赶在天亮前去爬山，看日出。太阳，每天都是新的。

[李盈枝]

白宫西楼的花花公子

基辛格，犹太人，1923年生于德国。1938年为逃避纳粹对犹太人的迫害，举家移居美国。1954年获哈佛大学哲学博士学位。1955~1968年，在艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊三届总统的政府各种机构中担任安全事务顾问。所著《核武器与对外政策》一书树立了他作为美国战略政策主要权威的地位。1968年11月任尼克松总统国家安全事务助理，是尼克松政府中最有影响的人。

1971年7月9日，基辛格秘密访华，美国最大报社的一号评论员赖斯顿也到了广州。基辛格要求不惜寻找任何借口，“使赖斯顿远离北京”。周总理提出让赖斯顿乘火车到北京，于是赖斯顿被告知，未来三天飞机的座位全都没有了。当他乘坐火车到达北京时，基辛格已经离开了。

三个月后的10月16日，基辛格又离开华盛顿直奔北京来了。他来为尼克松访华打前站，要与中国搞个什么“文件”之类的东西，好等总统来时签字发表。于是，当时世界上少有的两位外交家——周恩来总理和基辛格博士，便开始了谈判艺术的交锋。

在起草联合公报草案时，弄不好就成了“两个中国”，双方争论相当激烈。草案几经修改，基辛格突然想出了一句妙语：“我们美国认识到，在台湾海峡两边的所有中国人，都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分。”周恩来将这句话重复了一遍，脸上绽开了笑容，称赞说：“博士到底是博士，这可是一项奥妙的发明。”第二天，毛泽东接见基辛格，周总理也在座，毛泽东第一句话就问：“怎么样，你们的架吵完了吧？”

1972年5月27日凌晨一点，美苏签订了关于限制战略武器的协定。基辛格随后在一家旅馆向随行的记者团介绍情况。当他说到“苏联生产导弹的速度是大约每年250枚”时，一名记者插话问：“我们的情况呢？”

基辛格说：“数目我是知道的，但我不知道是不是保密的。”

另一名记者赶忙说：“不是保密的。”

基辛格笑了，反问道：“不保密妈？那你说是多少呢？”

有一次，基辛格应邀去母校哈佛大学演讲，主持人介绍之后，听众起立，台下响起一片热烈的掌声。最后掌声终于停歇了，听众坐了下来。

基辛格开口说道：“我要感谢你们停止鼓掌，因为要我长时间作出一副谦虚的表情是很困难的。”

1973年，基辛格被任命为国务卿的第二天，举行了一个记者招待会。会上，一位记者提了个问题：“您喜欢人们称呼您国务卿先生，还是国务卿博士？”

会场气氛立时活跃起来。

基辛格一本正经地说：“我不讲究外交礼节，即使你叫我‘殿下’也行。”

殿下，是对亲王或太子的尊称，一句话把在场的都逗乐了。

基辛格名声显赫，作为总统的权威顾问，明星外交家，却也有“白宫西楼的花花公子”的称号。他的服饰，着装打扮，他与好莱坞女明星及其他女人之间扯不清、理还乱的交往，更是小报记者津津乐道的话题。

他在巴黎与越方谈判数月之久，1973年1月23日，他代表美国草签了《在越南结束战争恢复和平的协定》，因而与北越谈判代表黎德寿共同获得当年诺贝尔和平奖。

以写著名政治人物的访问记而蜚声于世的意大利女记者法拉奇，采访了这位“花花公子”。

43岁的法拉奇问50岁的基辛格：“基辛格博士，您所担负的重大责任，同您所享有的风流名声，怎么能联系在一起呢？您不为此感到窘迫吗？”

已是多年单身汉的基辛格，不但不回避，反而乐于直面问题，他非常从容地回答说：“不，一点也不。我同黎德寿谈判，为什么要感到窘迫呢？在同他谈判时，我知道应当跟他谈些什么。在同姑娘们交往时，我知道应当怎样对待她们。而黎德寿同意与我谈判，并不是因为我是品德纯正的典范。他接受与我谈判，是因为有求于我，正如我有求于他一样。我和姑娘们之间也是如此。无论过去和现在，我觉得花花公子的名声对我都有用。因为，它可以使人放心，可以向人们表明我不是“老古董”。总而言之，风流的名声使我感到有趣。”

现如今，不知八十四岁的基辛格“殿下”在忙些什么，在展望什么，在回味什么？

[李盈枝]

扮演总统的岁月

到我出生那天，也就是1911年2月5日，美国才不过135年的历史。那时，谁会想得到，将会有一个年老的总统来统治这个年轻的国家？更不会想得到，一个电影演员，会成为武装部队的统帅。
不错，我曾在50部影片里扮演过角色。可是，55岁时，我就摇身一变，以加利福尼亚州长的身份，出现在公众面前了，而且一干就是8年。如今的国际影坛巨星施瓦辛格，比我当年的名气可大多了，也当上了加利福尼亚州长。他将来是不是也会一跃而入主白宫，那就看他如何表演了。
1980年，我69岁，与56岁的在职总统卡特竞选时，他抓住我最大的弱点取笑我：“罗纳德•里根先生，当我看到你新拍的骑在马背上的照片时，不知怎的，我总感到你正一天比一天年轻。”我惟妙惟肖地模仿他乡巴佬式的南方口音，瓮声瓮气地说：“吉米•卡特总统，你不知道我一直是骑在老马上的？”
我70岁才正式爬上白宫的宝座，在华盛顿新闻俱乐部举行的宴会上，我拿自己的年龄开玩笑：“我知道你们的组织是由6个华盛顿女记者在1919年成立的。”我稍停片刻又说：“想起来仿佛是昨天成立的。”我继续说：“中年是一个人面临两种诱惑的时刻，我们应当选择能使我们9点钟回家的那种生活方式。自从杰斐逊说过不必为年龄担忧之后，我就再不担忧了。”
乍当总统，还真有点儿外行。刚上任的法国外交部长到白宫拜访我，免不了说些客套话。我问：“阁下刚刚接任外交部长，一定十分忙乱吧？”他答：“不会。”我解释道：“我的意思是说，阁下总得安排副部长的人选，也要改派或选派驻外使节，诸如此类。”他说：“不会。一切由人事部门照办。”我一听苗头不对，连忙说：“我的意思是说，诸如一些行政的事务，一定要阁下处理的，这些事有时候相当烦人。”他说：“不会。所有的人事都各有专司，我只要坐到部长办公室当好外交部长就行了。”我自觉一直在说错话，于是说：“那您真是太幸运了。”这是我总统扮演得不太成功的一次。
加利福尼亚的一位州参议员，主张可以不经父母同意，直接向未成年少女发放避孕器具。他还指责我说：“在里根任州长期间，未成年母亲的非法生育率有惊人的增长。”有个人把这段话从报纸上剪下来寄给我，我回信写道：“谢谢您把剪报寄给我。这位参议员的主张使我年轻几十岁，春情大发。”
凡是零年当选的总统，除第3任杰斐逊外，不是在任上病逝，就是遇刺身亡，20年一个周期，我一定要打破这个“怪圈”。
1881年3月30日，一声枪响，举世震惊。我被紧急运往医院抢救，一粒杀伤性很大的子弹，嵌在离我心脏一英寸的地方。夫人南希赶去探视，当她俯下身吻我时，我把卡在脸上的氧气罩掀起来说：“宝贝，我忘了猫下腰了！”她忍住眼泪说：“亲爱的，你没把我吓死啊！这种时候你还开玩笑。”
在手术室里，我向在场的大夫戏言道：“请对我保证，你们都是共和党人。”一位大夫笑道：“今天我们保证都是忠诚的共和党人。”
手术很成功，几小时后，我就能给医生写便条了：“说来说去，干总统不如当州长更安全一些。”
不一会儿，我让护士给我守在病房外的助手送去一封短笺：“遭到枪击而没有送命是最令人兴奋的。”
几天后，我躺在病床上接受媒体采访，我对记者说：“再也没有比子弹贴着耳根呼啸而过更让人感到激动的事了！”
我上学时成绩不佳，母校却给我授予了名誉学位。在回母校接受名誉学位，并发表毕业典礼演讲时，我自嘲道：“我来这儿只是为了清理一下我的体育用柜，没想到让我接受名誉学位，这使我非常激动。因为我总是猜测，我的第一个学位是名誉上的。”
1983年，我提出了“星球大战计划”，以增强战略防御能力。一天，助手送来一份“军事预算赤字”文件，我烦恼地把文件丢在一边。助手说：“总统先生，您要向国会作出解释。”我答道：“如果有人问我，我就说B—1是一种军用维生素。”
我通常性情温和，偶尔也发脾气，把铅笔或是眼镜扔到窗外去，但我总能马上恢复冷静。一次，我对助手说：“很早以前我就知道，一个人生气时扔拐棍，应该向前边扔，这样就不必跑回去拾它了。”
1984年，在竞选连任时，我的年龄是选民极为关心的一个问题。如果我当选，那么当我卸任时，我将成为美国历史上年龄最高的总统。我跟对手蒙代尔的第一次辩论，对我颇为不利。分析家认为我表现得很差，看起来有些疲惫和苍老。在第二次辩论时，我的反击终于有了一个机会。一位新闻记者问我：“总统先生，目前您已经是有史以来最高龄的总统了。您的僚属中也有人说您上次跟蒙代尔辩论后，显得很疲惫。我记得年轻的肯尼迪总统在古巴危机中，有好几天都没睡觉，您有没有怀疑在这样的情况下，仍然能够工作？”我说：“我要你知道，我不想在这次竞选中拿年龄来当话题。我可不想为了政治目的，拿我对手的年轻与生嫩来作为嘲弄的目标。”
大选结果出人意料，连我自己都想不到，我以525:13的创纪录选举人标比数再度当选。这说明，我扮演了4年总统，观众还是普遍认可的。
1985年11月，我与戈尔巴乔夫举行会晤。本来，美苏两国最高领导人的会谈早该举行。可是，在我前4年的任期内，勃列日涅夫、安德罗波夫和契尔年科3位总书记相继病故，首脑会晤根本不可能提到议事日程上来。有记者问我：“为什么这么久才与苏联领导人举行会晤？”我啼笑皆非地说：“他们一个接一个地去世，我有什么办法？”
又有一位记者请我谈谈对苏联农业的看法，他问：“您认为苏联发展农业有哪四大障碍？”我言简意赅地答道：“春，夏，秋，冬。”
有一次，我在白宫钢琴演奏会上讲话时，夫人南希一不小心连人带椅跌落在台下的地毯上。观众发出惊叫。但是南希却灵活地爬起来，在200多名宾客的热烈掌声中回到自己的座位上。我见南希并没受伤，便在被打断的讲话中插入一句：“亲爱的，我告诉过你，只有在我没有获得掌声的时候，你才应该这样表演。”
在任期内，我提出经济复兴计划，被称为“里根经济学”，结果，美国经济健康发展，赢得了经济连续增长势头。却有人头头是道地撰写了一部长达500页的著作，哀叹我在经济上的失策。当这部书呈送我过目时，我看都没看一眼，只用几个字就把它打入了宫：“我没有时间看小说。”
扮演美国总统，执政8年，有人说我是全世界最有权势的人，我说：“白宫有一位官员，每天早晨把一张小纸片放在我的办公桌上，纸片上写着每一刻钟我该干什么。他才是全世界最有权势的人。”
一次遭枪击，两次患癌症，都没能阻挡我到达任期的终点。是我打破了美国总统史上的“怪圈”，首先应当感激我的该是乔治•布什总统，因为他的儿子小布什就是在2000年这个不吉利的年份当选的，托我的福，他至今安然无恙。
1988年1月20日，我任满卸职。出色地完成了我在白宫的演艺生涯。女士们，先生们，谢谢！

[李盈枝]

大兵约翰给女友的信
一
刚来到新兵连时，我亮出你的照片，大家都说我吹牛。昨天收到你的信，我把你新拍的照片拿给他们看，一个个都哑巴了，半天才醒过神来：“傻大个，你小子行啊！”
今天对新兵进行心理测试：“假如在一个漆黑的夜晚，你正在站岗放哨，突然有人在背后把你紧紧抱住，你该说什么？”
不等大家苦思瞑想，我已脱口而出：“亲爱的，放开我！”
接着，教官给新兵示范如何徒手搏斗。他以我为假想敌，闪电般地夺走我的枪，然后问我：“假如你正持枪巡逻，碰到一个徒手的敌人，能轻易让他把枪夺走吗？你该怎么办？”
我想了一下，说：“我立即把枪扔掉，和他徒手搏斗。”
随后进行实战演习，教官喊道：“约翰，敌人还没扑过来，你怎么就逃跑呢？”
我说：“我没逃跑！地球是圆的，我打算兜到敌人背后把他们包围起来。”
露丝，初来乍到，不可能一口吃个胖子，你对我今天的表现还满意吧？我不在乎教官的评语，你才是我真正的教官。
二
你还记得小时候吗？有一次，你妈妈找到我家，说：“约翰用石块砸我家的玻璃窗，把露丝都吓哭了。”
我爸爸问：“扔了几块石头？”
你妈妈说：“只一块就飞到屋里去了。”
我爸爸笑了：“这就对了，我的儿子总是百发百中。”
从那以后，我们两家就成了好邻居，你爸爸常在我爸爸书房里纵情大笑。
今天我打了20发子弹，都没打中靶子。教官大怒：“你是怎么搞的？还不如到树林里去自杀吧！”
我很听话，不一会儿，树林里一声枪响，教官脸色骤变。我忙跑过去向他敬礼：“报告，这一枪又没打中！”
下午，又是实弹射击训练。我连发几枪又都脱了靶。唉，我小时候的准头跑到哪里去了？教官火了，他喝道：“笨蛋！你瞧我的！”
他夺过我的枪瞄准射击，可连发几枪，子弹都飞到了靶外。他气势汹汹地转身冲我吼道：“瞧！你就是这样打枪的！”
我本来是个神枪手的好苗子，就因为注意力被分散，才一次次大失水准。以后，每当我端枪瞄准的时候，请你站远点儿，用不着你来抠动板机，干嘛身在千里之外还老缠着我不放！
三
我就弄不明白，你为什么对军营生活那么感兴趣，每次来信都问个没完没了。这也难怪，你从小就好奇。还记得你6岁那一年吗？你问我妈妈：“阿姨，肚脐是干什么用的？”
我妈妈真耐心，把脐带连着母体的道理，深入浅出地给你讲了一遍，然后说：“胎儿离开母体之后，医生把脐带剪断打一个结，就成了肚脐。”你双手托腮，听完了问道：“阿姨，医生为什么不打蝴蝶结？”——这事我也不记得，是你长大后我妈妈说给我听的。
在大学里，你也没改掉喜欢傻问的毛病。我可不像妈妈那样耐心，那么有学问。你就笑话我：“有这样的学生会主席吗？”
其实，军营的生活，是相当枯燥乏味的。就拿今天来说吧，一个劲儿地稍息、立正、左右转。我走出队列，对教官说：“报告，我烦透了，您不到5分钟就改变了十几次主意。”
教官说：“那你就到厨房去吧！”我巴不得离开操场，暗自高兴地行了个标准的军礼，说：“遵命！谢谢长官！”
我一进厨房，中士就递给我一把刀，命令我削土豆，削好大的一堆土豆。
“喂，中士，”我奇怪地问。“现在都什么年代了！难道这里就没有削土豆的机器？”“有啊，”中士说，“你不就是吗？”
也好，功夫没有白搭的，学好这一手，将来就不用劳驾你削土豆了。
四
早上懒得叠被子，胡乱一卷就算了。纳金少校到连队来，问我：“为什么你的床上是这个样子？你看杰克叠得方方正正，多么标准！”
我说：“报告长官，杰克入伍前是卖豆腐的，我在家里是蒸花卷儿的。”
最近越来越想家，早饭后决定去找军医。我对军医说：“真是没办法，我一枪也打不准，视力一天不如一天，我又实在不愿中途退役。”
医生瞅了我一眼，说：“你能证明你的视力不好吗？”
我环顾了一下四周，指着5米外的一个地方说：“医生，你能看见墙上那个钉子吗？”
医生说：“能。”
“可是，”我说，“可是我却看不见。”
露丝，你说这个军医有多狡猾！
在回营房的路上，我看见教官迎面走来，便紧走几步和他撞了个满怀。我说：“对不起，长官，我的眼近视得又闯祸了，希望您不要因此建议上级劝我退伍。”
他微笑着说：“不会的，你的眼不妨碍参加肉搏战，小伙子，你蛮有力气的嘛！”
信就写到这里吧，我并不沮丧。中国人说得好：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”
五
这些日子太忙，要迎接泰勒将军检阅，要进行大部队联合军事演习，所以长达两周没给你写信了。
那天，泰勒将军检阅了我们的部队后，问陪同检阅的纳金少校：“为什么你的部下长得高大英俊的都排在前列，而矮个的全放在后排？”
纳金少校可能受我那天的启发，从容不迫地答道：“报告将军，因为入伍前我是摆水果摊儿的。”将军听罢微微一笑。
联合演习那天，我对指挥官说：“报告，刚收到一份司令部的电报。”
指挥官说：“肯定是紧急指示，快向大家宣读！”
我只好遵命，壮了一下胆读道：“因为你的愚蠢和无能，导致你指挥的部队一败涂地，你简直是一头猪！”
指挥官说：“这是一封密码电报，约翰，破译后直接交到我手里。”
泰勒将军阅兵那天，还搞了一次突然袭击——参观士兵食堂。
他对站在大汤锅前的士兵命令道：“让我尝尝这锅汤！”
“可是，将军……”
“没有什么‘可是’，给我勺子！”将军夺过勺子喝了一大口汤，怒斥道：“太不像话了！怎能让士兵们喝这个？这简直就是刷锅水！”
那位穿着围裙的士兵说：“我还没来得及说呢，没想到将军已经尝出来了。”
明天一早就发走这封短信，祝你晚安！
六
小时候，我去你家玩。我问你爸爸的渔网是怎么造的，你很内行地告诉我：“这你还不知道？把一个个窟窿用线扎起来就成了。”话音刚落，就听你妈妈在厨房里喊：“露丝，鱼洗好了吗？”你说：“妈妈，不用洗了，鱼不是天天都在水里吗？”
想到这里，我就忘了生迪斯上校的气。今天迪斯上校来连队视察，我们正吃午饭。他装模作样地问乔治伙食怎么样，我的朋友说：“报告长官，汤里泥土太多了。”你猜上校说啥？
他说：“你们入伍是为了保卫国土，不是来挑剔伙食的。你难道不懂吗？”
我当即代乔治回答：“懂！但绝不是让我们来吃掉国土的。”
他一看是我顶撞他，不吱声了。那天，他荣升上校来接管我们的部队时，全体官兵列队迎接。我自然是站在纳金少校“水果摊儿”的前排，他走过我面前时站住了，傲然说道：“小伙子，头抬高点，即是在大人物面前，也要挺起胸来。”
他接着又说：“让我们握握手，你可以写信告诉家人，说你同上校握过手了，他们一定会为此感到骄傲。”
我说：“是！谢谢上校先生！”
他说：“好，很有教养。小伙子，你爸爸是干什么的？”
我尽量压低嗓门说：“报告长官，我爸爸是陆军上将。”
露丝，这件事不能让我爸爸知道。入伍前，老爷子曾有军令在先：“记住，任何时候都不准说你是上将的儿子！”
七
今晚，乔治提着一瓶酒回营房，碰上了严厉的鲍尔上尉，他只好说：“这瓶酒是我和纳金少校合伙买的，一人一半。”
上尉怒喝道：“把你那一半给我倒掉！”
乔治很为难：“我那一半在下边。”
在这里，我是绝对不会像乔治那样贪杯的，因为有你这位“鲍尔上尉”在遥控。
鲍尔尽管很严厉，和乔治，和我，却私交颇好。昨天，他还和我切磋过战术问题。他假设道：“在一个陌生的地方，我带领全连追击敌人，却遇到一条不知深浅的河流，又不知该怎样指挥大家渡河，我该如何是好？”
我说：“那还不好办？你只要大喊一声就行。”
他问：“喊什么？”
我说：“你就喊一声‘全体解散！10分钟后在对岸集合！’不就行了？”
你看，我不再是当年那个“小迷糊”了吧？记得刚上小学时，有一次我向同桌的你借铅笔，你说：“约翰，你不是才买了一大把吗？”我说：“都不如你的好，我的铅笔老是出错！”
如今，天各一方，我很少想念你，因为我有宏图大志。克林顿一天兵都没当，还干过8年武装部队总司令；我起码扛过枪，谁敢说你就一定不会成为第一夫人呢！
八
昨天晚上，大概是下半夜吧，有人问我：“约翰总统，您是陆军上将的儿子，而杜鲁门总统是骡马商贩的儿子，您不为此感到自豪吗？”我说：“是的，我自豪。但更应该感到自豪和骄傲的，我想是那个骡马贩子，因为他做梦也没想到，自己会成为美国总统的父亲。”
又有人问：“先生，听说您不想当总统了，是不是因为您深感缺乏处理国内外大事的能力？”
我说：“不，恰恰相反，我太有能力了。我不想当总统是因为当总统没有提升的机会。”
不知夫人何时学会了一口流利的法语，深受法国民众和戴高乐总统的喜爱，我反而成了配角。在记者招待会上，我说：“本人是陪同露丝小姐到巴黎来访问的随从，为此，我不胜荣幸。”
回国后，我与夫人在总统包厢看戏。正看得入迷，不知是谁一枪把我击中……
露丝，正是这一枪击碎了我的梦。好端端的约翰总统成了大兵约翰。军营的起床号响成一片，10分钟前的总统只好慌慌张张去操场报到。

[李盈枝]

大法官布朗先生

大法官布朗先生，早年曾作过律师。有一次，被告人向他许诺：“如果你有本事使我只蹲半年监狱，那么你将得到额外的1000英镑酬金。”
结果，被告人如愿以偿。
布朗先生一边数钱一边说：“满足您的愿望可真不容易呀，不多不少正好判了半年。——法官本来想判您无罪释放。”
一位足球迷的妻子找到布朗先生，问他怎样才能把丈夫的注意力转到自己身上，当时还很年轻的布朗律师说：“夫人，您不妨穿透明的衣裳试试。”
“要是他还是老盯着电视呢？”
布朗笑了：“那你就在背上贴个号码！”
有一次，布朗先生担任一个被告的律师，而原告是一个盲童。在法庭上，法官提议把小孩抱到一张椅子上，以便陪审员能看清他。而布朗先生却考虑到这样会引起陪审员的同情，便极力反对这样做。他说：“为什么不领这孩子绕陪审台走一圈儿呢？”
法官说：“你这样的要求是不合理的。”
布朗先生说：“我是在听了不合理的建议的前提下，才这样说的。”
法官讥笑道：“培根曾说过，‘年轻与谨慎是一对冤家’。”
布朗反驳道：“尊敬的法官先生，培根也说过，‘多嘴的法官就像一根破音叉’。”
而今，布朗已是上了年纪的大法官。他的隔壁是个音乐迷，常常把电唱机的音量放大到令人难以忍受的程度。他无法休息，便拿着一把斧子，来到邻居门口。敲门进屋后，他说：“我来修修你的电唱机。”
音乐迷吓了一跳，慌忙道歉。布朗先生说：“该道歉的是我，你可别到法院去告我。瞧，我把凶器都带来了。”

有个年轻的律师向他请教如何在法庭战胜对手，他回答说：“当你为一个判例辩论时，如果掌握了对你有利的事实，就抓住这些事实去打击对方；如果你握有对你有利的法律，那就抓住法律去打击。”
年轻人问：“如果您既没有事实，也没有对您有利的法律，那您该怎么办？”
布朗大法官不假思索的地说：“在那种情况下，你就打桌子吧！”
爱德华是布朗的独生子，他给女朋友写了封情书后，又给父母写信要钱，却粗心大意装错了信封。结果，女朋友收到的信是：“亲爱的爸妈，我最近谈了个对象，那女孩花钱太狠，所以我的钱老不够用，下次要多寄500英镑。”而他爸妈收到的信是：“我的心肝，我的宝贝，我的一切的一切，我爱你。不管我家老头子多么反对，我都要一辈子爱你！”
布朗读信大笑：“有其父必有其子，我都能想象出他给父母的信是怎么说的，历史总是惊人的巧合。哈哈，和我当年如出一辙。”
大法官夫人也笑了：“你还有脸说！”
舆论界传闻，布朗先生和他家的女仆有染。于是，一位热心肠的牧师决定跟他谈谈，希望他立志改悔，洁身自好。
牧师的谈话躲躲闪闪，而布朗先生则装聋作哑。牧师见他有意回避，只好打开窗户说亮话：“据说您的女仆怀孕了。”
大法官问：“那和我有什么关系？”
牧师说：“但传闻说是阁下使她怀孕的。”
大法官微微一笑：“那和你有什么关系？”

[李盈枝]

风趣的爱国将领

爱国将领冯玉祥，字焕章，安徽巢县人。
1923年秋，41岁的冯玉祥任北洋军陆军检阅使时，原配夫人刘德淑因病逝世。“大总统”曹锟曾想招他为婿，因见他生活过分简朴而作罢。这时，有些原来抱独身主义的北京姑娘，放弃了永不嫁人的主张，想成为陆军检阅使夫人。
冯玉祥择偶的方式很别致，他要当面考试。
他首先问对方：“你为什么要嫁给我？”
有的姑娘答：“因为你的官大，嫁给你就是官太太。”
有的女士说：“因为我爱慕英雄。”
结果，一个个来了又走了。后来，经人介绍，27岁的李德全与他见面。他照例出同样的“试题”。
李德全调皮地说：“上帝怕你干坏事，派我来监督你！”
这带辣味儿的回答，令他意外惊喜。这位冯将军的第二任夫人李德全，也就是后来的新中国第一任卫生部长。
冯玉祥驻北平南苑时，宴请各国公使于陆军检阅使署。门上悬挂各国国旗，而独缺日本国旗。日本公使当堂质问。
冯玉祥说：“自贵国提出二十一条后，敝国人民一直抵制日货。贵国国旗到处买不到，实在对不住。如果贵国取消二十一条，就不愁买不到贵国国旗悬挂了。”
1924年10月，冯玉祥发动北京政变，并将部队改组为国民军，任总司令兼第一军军长。
有一天，大军阀吴佩孚大摆筵席，为自己庆寿。趋炎附势之辈，竞相送重礼祝贺。
冯玉祥仿效曹雪芹，派人送去一坛清水，坛口封条上写着：“君子之交淡如水”。
吴佩孚心知冯玉祥在捉弄他，可表面上还要附庸风雅，他强装着笑脸赞叹道：“知我者，焕章也！”
1926年9月，冯玉祥宣布脱离北洋军阀，就任国民革命军第二集团军总司令，并率部参加北伐战争，会师中原。
在开封，他提倡廉洁自律，不准军人穿绸缎衣服。
一天，他见部下一个士兵穿了一双缎鞋，连忙上前又作揖又鞠躬，把那个士兵弄得惊慌失措，呆若木鸡。
他解释道：“我并不是给你行礼，只因为你的鞋子太漂亮了，我不敢不低头下拜哩！”
河南有个岳家庄，他的部队驻扎在那里时，有一天晚上，他出营散步，遇到一个村民。
他问道：“老乡，你们全村的人都姓岳吗？”
那人回答：“是啊！”
“你们都是岳飞的后代吗？”
“是啊，全都是！”
“太好了，都是大忠臣的后代！”
话刚说完，回头瞥见一哨兵侍立一旁，不由问他：“你姓什么？”
哨兵答道：“姓秦。”
冯玉祥不禁扑嗤一笑。那哨兵心中明白，也扑嗤一笑。
将军自觉不好意思，便仰天叹道：“多好的月亮啊！”
那哨兵突然大声说：“报告总司令，我虽姓秦，但祖籍山东，不是秦桧的后代。”
第一次北伐战争胜利后，冯玉祥出任国民党南京政府军政部长。南京市长刘纪文举行隆重的结婚典礼时，宾客云集，礼品成山。冯玉祥未到场，派人送去木盒一只，外包红布。刘纪文喜孜孜地当众掀起红布，打开盒子一看，里面装的全是南京市民的诉冤状。
冯玉祥有个军事顾问，叫乌斯马诺夫，特别喜欢打听西北军的事情，还常常缠着他问这问那。开始问一些西北军的一般情况，渐渐涉及人事安排。冯玉祥不悦地说：“顾问先生，你知道在我们中国，‘顾问’两字当什么讲吗？”
乌斯马诺夫摇了摇头。冯玉祥告诉他：“就是当我看着你，有话问你的时候，你答复就是了。”
冯玉祥以治军严，不扰民著称，他对国民党高级军官的奢侈散漫作风十分不满。国民党中央党部楼房装修完毕，要举行落成典礼。会场里陈设豪华，水果、点心、香烟摆满几桌。一直等到黄昏，要人们才陆续来到。主持典礼的人忽然心血来潮，请冯玉祥题写一副对联，作为纪念。
冯玉祥浓眉倏地一皱，手起笔落，草成一联：“一桌子点心，半桌子水果，哪知民间疾苦！三点钟开会，五点钟到齐，岂是革命精神？”
1933年5月，冯玉祥在中国共产党的支持和帮助下，任察哈尔民众抗日同盟军总司令。
察哈尔抗战失败后，他隐居泰山，苦心读书，并请不少学者，教授来给自己讲学。吴组缃和老舍应邀讲文学课。
一天，他突然找吴教授，开口就问：“吴先生，过去别人改我的诗，我总是不太满意；
怎么你改来改去，诗，还是我的诗，却比原来好多了？”
吴组缃说：“冯先生，恐怕是这么回事吧，我改你的诗，好比给你理发、刮脸，把你脸上多余的毛发去掉，让你更精神一些，所以你感到满意。别人呢，可能是用刀用剪的力量太重，伤了你的皮肉，把你弄疼了。”
冯玉祥听罢，哈哈大笑。
1936年，他到南京任国民政府军事委员会副委员长。抗战时期，他居住在重庆市郊的歌乐山。当地多为高级军政长官的住宅，普通老百姓不敢担任保长，他毛遂自荐当了保长。因他热心服务，颇得居民好评。
有一天，某部队的一连士兵进驻该地，连长来找保长办官差，借用民房和桌椅。此时的冯玉祥身穿蓝粗布裤褂，头上缠一块白布，一副四川农民打扮。双方没能谈拢，连长大为光火。冯玉祥见连长大发雷霆，便弯腰深深一鞠躬，说道：“大人，辛苦了！这个地方住了许多当官的，差事实在不好办，临时驻防，将就一点就是了。”
连长一听，大怒道：“要你来教训我！你这个保长架子可不小！”
冯玉祥微笑着回答说：“不敢，我从前也当过兵，从来不愿打扰老百姓。”
连长问：“你还干过什么？”
“排长、连长也干过，营长、团长也干过。”
那位连长不由起立，略显客气地问：“你还干过什么？”
冯玉祥不慌不忙，仍然微笑着说：“师长、军长也干过，还干过几天总司令。”
连长细看这个大块头，突然如梦初醒，双脚一并：“您是冯副委员长？部下该死，请副委员长处分！”
冯玉祥再一次鞠躬：“大人请坐！在军委会我是副委员长，在这里我是保长，理应侍候大人。”
1948年，冯玉祥参加中国国民党革命委员会。同年响应中国共产党的号召，从欧洲回国参加新政治协商会议筹备工作，途中，于9月1日在黑海因轮船失火遇难。

[李盈枝]

寡言贪睡的总统

一个比任何总统都睡的多、说的少的人，在白宫呆了六个年头，居然使国家大大繁荣起来。但他退隐不久，整个美国就陷入了历史上最大的萧条之中。这个人就是柯立芝，卡尔文•柯立芝。
他多睡的指导思想，是建立在这样的理论基础上的：只有总统睡好了，美国才能少生事端，国泰民安。总统处于睡眠状态，就不会瞎操心 。而“少管闲事的政府，是最好的政府。”事实上，他在任期间，美国确实没有危机存在。他的一个突出政策，是不干涉工商业的事务。一方面实行减税计划，一方面保持高额保护关税。他反映群众的一般情绪，采取一种孤立主义的外交政策。
1920年他作为哈定的搭档当上副总统，时年48岁。1923年8月2日 哈定突然逝世，他继任总统。上任后，查理•霍普金森为他画像，他昏昏欲睡地坐在那里，刚打个盹儿，就被画家唤醒。才画了几笔，他又阖上眼渐入佳境。霍普金森决定刺激他一下，猛地喊了一声：“总统先生！”他睁开眼问：“什么事？”画家便提出一个他感兴趣的话题：“当您听到哈定总统逝世的消息时，首先想到的是什么？”他不假思索地答道：“我想这下该看我的了！”说罢又进入梦乡。
一天，柯立芝正趴在椭圆形办公室的桌子上酣睡，财政部的一位经办人员走进来，半天才把他唤醒。他接过总统的第一份薪水支票，睡意全消 ，非常高兴地说：“欢迎你常来！”
柯立芝年轻时，一个朋友向他借5美元，被他拒绝了。30年后，那位朋友到华盛顿旅游，来到白宫。这位来自马萨诸塞州的老乡，不知睡眠对总统治国安邦的重要性。在正厅走廊的安乐椅上，总统正在打鼾，不识好歹的老乡为再次借5美元把总统叫醒，同样遭到拒绝。柯立芝自慰道：“虽然当了总统，可本色一点也没变。”
一天下午4点，一位白宫工作人员因有急事不得不把总统叫醒，柯立芝很不高兴地揉着惺忪的眼睛，慢吞吞地说：“有什么可大惊小怪的！美国不是还在地球上吗？”
在白宫正厅的走廊上，柯立芝经常坐一把安乐椅在那里闭目养神，他能连续几小时一言不发。有一次，他不得不在电视上向全国讲话，从头到尾只有两个字：“再见！”他甚至向接任的胡佛总统“传经送宝”：“记住！始终保持缄默，纠缠你的人就会一个个自动离去。”
刚刚接任总统时，一位女记者问他：“总统先生，您最喜欢什么？”他不紧不慢地说：“掌权。”一次，一位社交界的知名女士与柯立芝挨肩而坐，她滔滔不绝地高谈阔论，柯立芝却一言不发。她忍不住对这位守口如瓶的总统说：“总统先生，您太沉默寡言了。今天，我一定得设法让您说几句话，起码超过两个字。”柯立芝咕哝道：“休想。”
柯立芝少言寡语，反而令人兴趣大增，以逗他多说话为荣耀。在一次宴会上，坐在他身边的一位夫人，千方百计想使总统和他多聊聊。她说：“柯立芝先生，从华盛顿到您，134年里美国共有29位总统，您是最不爱说话的一位。我和朋友打了个赌，我一定能从您口中引出三个以上的字眼来。”柯立芝瞥一眼身边的美人，笑道 ：“你输了！”
一天晚上，一位著名的女演员问他：“总统先生，您对出席如此多的宴会感到厌烦，总是一言不发，那您为什么还一定要出席呢？”他终于开口了：“我总得吃饭吧？”
阿默斯特学院决定举行一次校友联谊会，向该校1895届毕业生柯立芝发了一份电报。说考虑到他不能亲自前往，只请他给联谊会拍一份贺电。为了让柯立芝的贺电写得尽可能长一些，学院在电报中讲明，他们已代付了1000字的电报费。当联谊会晚宴进入高潮时，主持人宣布总统来电，全场掌声雷动。掌声稍停，主持人便宣读电文：“谨致祝贺。——卡尔文•柯立芝。”
1924年美国大选时，在任总统柯立芝是候选人之一。记者对他进行了如下采访——问：“关于这次竞选，您有什么要说的吗？”答：“没有。”问：“您能就世界局势向我们讲点什么吗？”答：“不能。”问：“您能谈点禁酒令的消息吗？”答：“抱歉。”当记者失望地离开时，柯立芝严肃地叮嘱道：“记住，不要引用我的论述。”
马萨诸塞州的新任州长去拜访前任州长柯立芝，他说：“总统先生，您任州长时，每天接待那么多客人，但下午5点就能下班；而我现在到晚上9点还脱不开身，这是为什么？”柯立芝答道：“道理很简单，你喜欢回答别人的话。”
柯立芝也有主动开口的时候。一天，他乘“五月花号”游艇歇周末，在甲板上遇到一位衣着入时的女郎。那迷人的妙龄女郎恰好坐在他对面，他不免有些倾心。当时流行穿短裙，那女郎的裙子是最时髦的款式。女郎被他看得两腮泛红，想用裙子遮住裸露的膝盖，试了几次都遮不住。他忍不住了，把叼着的烟斗拿开，开心地笑道：“小姐，恐怕得用睡衣才行。”
1928年柯立芝拒绝再次提名为总统候选人，在任期快要结束时，发表了有名的声明：“我不打算再干这个行当了。”理由是：“总统没有提升的机会。”当年他担任马萨诸塞州参议员时，大概有“提升的机会”吧，他干得挺带劲。有一天，一个健谈的议员发表冗长而乏味的讲演，表示支持某一项议案。他在每句话开头都说：“议长先生，话是这么说……”他一讲完，柯立芝就站起来说：“发言人先生，话不是这么说。”全场轰然大笑，那项议案也因此被否决了。
后来，他果然被“提升”为该州参议院议长。在他担任议长期间，有一次，两位议员为某件事争得面红耳赤。一位咒骂另一位“该下地狱”，挨骂的那一位找议长讨说法，柯立芝安慰他说：“议员先生，我已查过法典，你还用不着到地狱去。”
柯立芝竞选州长的演说相当成功，一位崇拜他的夫人闯进他的办公室表示祝贺，并向他诉苦：“那天大厅里人山人海，我根本无法找到一个座位，一直站着听完了您的演讲。”他听了无动于衷的说：“并不是你一人受累，那天我也是一直站着讲完的。”
柯立芝如愿以偿的当上了州长。有一位女秘书长得很美但经常出差错，柯立芝见她走进办公室，便赞美道：“今天你穿的这身衣服真漂亮，正适合你这样年轻美丽的小姐。我想，你处理的公文，也能和你一样漂亮。”从那天起，女秘书在公文上就很少出错了。一位议员知道这件事后，便向州长请教：“这个办法很妙，你是怎么想出来的？”柯立芝笑了：“理发师给人刮胡子为什么先涂肥皂水？就是刮起来使人不痛。”
柯立芝曾在一个小城市干过两年律师。任州长后不久，他故地重游，在街上遇到一位老人。老人不知他已升为州长，就说：“律师先生，你好！很久不见了，又到哪儿出庭辩护啦？”柯立芝拥抱了一下老人说：“是啊，我到一个大地方去了。”有人问柯立芝：“州长先生，您当年在大学生运动会上参加过哪些项目？”他自豪地回答：“我的项目是发奖。” 柯立芝刚当上副总统时，收到一位华盛顿居民的请柬。他叫来秘书，询问请客者的情况。秘书也不了解那个人，便拿出《社会名人》手册查起来。他见秘书乱忙一气毫无结果，便微笑着说：“别查那玩意儿了。我的名字还是半小时前才添上去的，那个人恐怕还要等些时候。”
1920年总统大选前，有位女演员曾对州长柯立芝说：“要是我们在11月份总统大选时，投票选上你就好了。那样，这该死的经济萧条就可以结束了。”柯立芝说：“我的萧条或许到那时才开始。”
3年后柯立芝果然当上了总统，他自己并没萧条，萧条的是他离任后不久的美国。
1929年初，他退隐到北安鲁顿写自传。回到家乡后，一位记者到普利茅斯山口采访他。望着络绎不绝的车辆，记者十分感慨地说：“您看，多么气派！每天，人们从四面八方涌来，只想看看你坐在走廊里的样子。看来，您这位前总统，并未被人们遗忘。瞧啊，这么多的车子！”
前总统柯立芝平静地回答道：“先生，别大惊小怪，还没昨天多，昨天是163辆。”

[李盈枝]

回味卓别林

一天，美国某公司云集了一群看上去一模一样的人。一律头戴绅士帽，留着小胡子，看上去挺神气。望下看，全都身穿破烂的燕尾服，一双双破皮鞋八字脚大开。走起路来像笨拙的鸭子，而做起高难度动作来却伶俐得惊人。
原来，这家公司要举办一次别出心裁的比赛——看谁最像卓别林。为此还请来一些研究卓别林的专家担任评委。可谁都没有想到，卓别林会闻讯赶来，也混杂在其中。
最终结果评出来了，卓别林得了个第二名！
发奖的那天，公司邀请卓别林前来致词。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别林，那就是我。令人为难的是，应该尊重评论家的意见。我既然被评为第二名，还是请第一卓别林讲话吧。”
1889年4月16日，查理•卓别林生于伦敦。幼年丧父，曾在游艺场和巡回剧团卖艺或打杂。1913年随卡尔诺哑剧团去美国演出，被一美国导演看中，开始了电影生涯。一生共拍摄了80多部喜剧片，被誉为伟大的批判现实主义艺术大师。
1914年2月28日，头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足蹬大皮靴、走路像鸭子的流浪汉夏尔洛的形象第一次出现在影片中，这一形象便成了卓别林喜剧片的标志。
在他编导的一部喜剧片中，他扮演影片中的主人公。西方某国决定买一只狗发射到其它星球上，他扮演的主人公闻讯赶去，要求代替狗去做试验。理由是：“我比狗更便宜，再说我比狗还穷呀！”

1920年，爱因斯坦的广义相对论令他誉满全球，他非常推崇卓别林的电影。
在给卓别林的信中，他写道：“你的影片《淘金记》，世界上所有的人都能看懂。你一定会成为一个伟人。”
卓别林回信说：“你的相对论，世界上没有人能弄懂，但你已经成了一个伟人。”
卓别林创造的流浪汉形象，风靡欧美，家喻户晓。好莱坞特意为他举办了生日宴会。宴会结束前，他用抒情男高音演唱了一首意大利歌剧插曲，赢得满堂喝彩。
在座的一位朋友惊叹不已：“查理，我们相处多年，也不知你还有这么一手啊！”
他淡淡地一笑说：“我根本不会唱歌。这只不过是在模仿剧中人恩瑞柯•卡如索罢了！”
1921年10月，鉴于卓别林在世界艺术领域的巨大贡献，法国政府决定给他授勋。
授勋前，一位美国记者向他透露说：“法国政府在捉弄你，那勋章是他们授予教师的，你领这个不够光荣，你应该领那有红色绶带的荣誉军团勋章。”
32岁的卓别林笑道：“不，先生，您错了。教师是全人类都尊敬的人，我能得到教师的光荣，将是我一生中的最大快乐。”
一名初出茅庐的青年作家，写了一个电影脚本，去向卓别林请教。卓别林仔细翻阅后，摇摇头说：“等你和我一样出名的时候，你才能写这样的东西。这个时候，你要写得好才行。”

1938年10月，卓别林写成了讽刺和揭露希特勒的电影脚本《独裁者》。第二年春天，影片开拍时，派拉蒙电影公司索要25000美元的转让费，否则将诉诸法律。理由是他们已拍过一部叫做《独裁者》的闹剧，所以“独裁者”是他们的专利。
卓别林当即在“独裁者”前面加了个“大”字，说：“你们写的是一般独裁者，而我写的是大独裁者，两者风马牛不相及。”一句话噎得对方哑口无言。
一天，卓别林带着一大笔现款走在路上。突然，从路边草丛里窜出一个蒙面歹徒，要卓别林交出现款。
卓别林答应了，并对歹徒说：“请在我帽子上开两枪吧，我好回去向主人交代。”
歹徒照他的话做了。他又说：“再在我的衣襟上开两枪吧！”
“叭叭”两声，歹徒又照做了。最后他说：“还得在我的裤腿上打两个洞，拜托了！”
于是歹徒又在裤腿上开了两枪。这时，卓别林高兴地说：“朋友，你没子弹了！”说完捂住现款拔腿就跑。
1952年，卓别林受麦卡锡主义迫害，被迫离开美国，定居瑞士。在瑞士拍摄了尖锐讽刺麦卡锡主义的影片《一个国王在纽约》。

1954年4月，周恩来出席日内瓦会议期间，曾邀请卓别林夫妇到中国大使馆共进晚餐。卓别林望着刚上桌的北京烤鸭，诙谐地说：“我这个人对鸭有特殊感情，所以我是不吃鸭的。”他解释道：“我所创造的流浪汉夏尔洛的令人捧腹的步态，就是从鸭子走路的神态中得到启发的。为了感谢，我从那以后就不吃鸭了。”当使馆人员表示歉意时，他微笑着说：“不过，这次例外，因为这不是美国鸭。”
那次宴请卓别林夫妇的北京烤鸭，是由跟随周恩来到日内瓦的名厨师亲手烤的，只要拿起来轻轻一抖，整个鸭身便骨肉分离。卓别林夫妇一边吃一边赞不绝口。
宴会将结束时，周恩来关心地问卓别林：“今晚的菜是否合夫人和先生的胃口？”卓别林风趣地说：“贵国的烤鸭，味道之好举世无双，可惜有个小小的缺点，就是不能让我再多吃。”周恩来心领神会，吩咐工作人员把两只早已准备好的北京烤鸭送给客人，卓别林夫妇欢喜得连声道谢。
1972年，美国隆重邀请83岁高龄的卓别林回好莱坞，授予他奥斯卡终身成就奖。1977年12月25日，这颗耀眼的巨星陨落在瑞士的科西耶。但他鉴别苍蝇的水平，至今无人能够与之媲美——
一天，他宴请朋友，一只苍蝇在他头上飞来飞去。他找到一把苍蝇拍，拍了几次，都没击中。不一会儿，苍蝇又飞来，干脆停在他面前，他摸起拍子，准备狠狠一击。可他突然停住了，两眼盯住那只苍蝇发愣。
朋友问他：“你怎么还不把它打死呀？”
他耸耸肩膀说：“它不是刚才骚扰我的那一只！”

[李盈枝]

开国总统华盛顿

雍正十年，即1732年，我生在北美洲中部一个叫威斯特摩兰的地方，父亲是大种植园主。那年，弘历21岁。当然，我不能和他相比，他老爸胤祯是一国之君。在我3岁那年，人家就继承了父位，成了有名的乾隆皇帝。
而我，长大后却成了土地测量员。直到弘历已当了16年风流天子，我才继承了父亲的庄园，并成为大英帝国的一名少校军官。我曾为英国皇家卖命，在英法战争中，因作战有功，升任上校。后来我觉悟了，参加了北美殖民地的反英斗争。
乾隆四十年，克来星屯一声枪响，北美独立战争爆发。43岁的我，担任了大陆军总司令。第二年，即1776年，北美13个殖民地宣布脱离英国，地球上才出现了一个新的国家——美利坚合众国。
枪林弹雨6年半，我统率的部队才取得胜利。英国人很恼火，又很无奈，两年后，只好承认美国独立，故人称8年独立战争。
1783年11月30日，英国被迫在《巴黎和约》上签字，我的使命终于完成了。第5天，我就要求辞去总司令职务，直到20天后的中午12点，大陆会议才批准了我的辞呈。我总算可以解甲归田，回到美丽的故乡弗吉尼亚大地了。
坐在回乡的马车上，我不免回首往事。
1775年6月，独立战争刚刚拉开序幕，大陆会议在费城召开。会上有两个约翰，一个是后来的第二任总统约翰•亚当斯，一个是当时的会议主席约翰•汉考克。亚当斯陈述总司令应具备的优越条件时，汉考克尽量掩饰他的笑容。讲到最后，亚当斯话锋一转说：“这些条件是过高了，却是必不可少的。会不会有人说，这样的人不存在呢？而在我们中间，就有这么一位。”说到这里，他望了一眼兴奋溢于形色的会议主席汉考克，继续说道：“他，就是——乔治•华盛顿！”我很谔然，汉考克则脸色骤变。
接着，大陆会议一致投票赞成亚当斯的提名，我无可奈何地说：“唉，这将是我名声扫地的开端。”
在一个风雨交加的早晨，我身着雨衣到阵地上巡察。几个士兵正往防御工事上架一根粗大的木头，可怎么也架不上去。我问一位军官：“你为什么不帮他们一把？”他傲慢地看了我一眼：“我是负责指挥他们的军官，我是上尉！”我没作声，挽起袖子与士兵们一起，总算把木头架到防御工事上。
休息时，我对那位上尉说：“当军官的在遇到刚才那种情况时，应该动动手。”他两眼盯着我说：“看来你也是军官了，顶多是个少尉吧？”我说：“不，还要高些。”他说：“那是中尉了。”我说：“不，还要高些。”他说：“那你也是上尉了。”我说：“不，还要高些。”
这时，上尉吃惊了，马上站起来向我敬礼：“少校，对不起。”
我一边还礼一边说：“不，比少校还要高些。”
他不敢坐下了，恭恭敬敬地立正说：“中校，请原谅，我不认识您。”
我说：“不，比中校还要高些。”
“上校……”他只叫了声军衔，就不知下面该如何说了。
我说：“不，还要高些。”
这时，他惊呆了，连一声“将军”也叫不出来了。
我站起来拍拍他的肩，让他坐下，和蔼地说：“我就是你们的总司令。”
马车一路颠簸，终于驶进了阔别已久的庄园。我不再回首往事，开始盘算如何安度晚年。
1787年，我曾暂别家乡，应邀出席并主持费城制宪会议。在会上，一位代表提出，《宪法》里要规定一条：“常规部队任何时候都不得超过5000人。”
我说：“很好，这位先生的建议的确很好。不过我认为还要加上一条：‘侵略美国的外国军队，任何时候都不得超过3000人。’”
乾隆五十五年，大陆会议一纸调令，中断了我5年多一点的田园生活。我只好以平民身份，去干第一任美国总统这份苦差事。也就是说，美国宣布独立14年后，才有了个正式的国家元首，人们美其名曰“开国总统”。
1789年4月30日，我在纽约市联邦厅宣誓就职。由纽约州大法官罗伯特•利文斯顿负责监誓。我带着佩剑，身穿棕色外套，向欢欣鼓舞的民众发表了就职演说。
在演说时，我有好几次读不出声来，双手颤抖，不自觉地把讲稿从左手换到右手，又从右手换到左手，有时还把手插入裤袋。我是那样的局促不安，笨手笨脚。当年，大炮和枪林弹雨都从未令我畏惧过。而在那庄严的一刻，我却无法自制地流露出焦虑不安。
事后，我曾对一位友人吐露真言：“担当总统这一职位的心情，同一个罪犯走向刑场时的心情没什么两样。”
我是唯一没住过白宫的美国总统，白宫是在我第二个任期时，即1792年10月13日才奠基的，8年后尚未装修完毕。那年秋天，快结束任期的第二任总统亚当斯，在白宫一间寒冷的屋子里给他夫人写信，信末的最后一段话，被刻在国宴厅的大理石壁炉架上，成为白宫的箴言：“我祈求上帝赐福给这座白宫，以及今后所有在这里居住的人。希望只有诚实和有智慧的人在这里作主人。”我虽未住过白宫，智慧也远远不够，但我始终认为自己是诚实的。
我有个年轻的秘书。一天早晨，他迟到了。看到我在等他，便企图以手表出了毛病为理由来解释迟到的原因。
我对他说：“恐怕你得换一块手表，否则我就得换一个秘书。”
有一次，法国革命家康斯坦丁•沃尔涅访问美国，为了周游方便，请求我开张介绍信。我感到很为难，这样的事没有先例，如果拒绝，又不礼貌。我灵机一动，提笔写道：“康斯坦丁•沃尔涅先生不需要乔治•华盛顿的介绍信。”
你看，我的8年总统任期，竟没有什么可谈的。我是美国总统里唯一没通过竞选，被赶着上架的鸭子。又是一头驴，拼命干了一届，又被人架上套拉了4年磨。我终于发了驴脾气，说啥也不干了。没想到风度翩翩的先生、气质高雅的女士竟突然全都失去了节制，送行的人群拥挤得几乎造成伤亡，无数老百姓依依不舍地跟随着我的马车。我哭了，频频挥手告别，泪水模糊了我的视线……

[李盈枝]

肯尼迪总统话当年

大家都知道，我是个好色之徒。但是美国公众并不指责我，反而因此而崇拜他们的总统，这真的令我本人百思不得其解。
我与几百名妇女有罗曼史。我热衷于见缝插针地拈花惹草，在我就职总统那天晚上，为我举行庆祝舞会时，我还装着出去买报纸，和一位女演员进行闪电式的幽会。
当我外出活动时，先遣人员的主要任务，就是为我物色姿色动人的女人。我总是这样提醒我的保镖们：“女人的事办得怎样了？不要光顾自己寻欢作乐，难道不能为你们的最高统帅出点力吗？”
我还常常在白宫的室内游泳池和总统专机“空军一号”上，与风骚女人浪漫一番。但我很讲义气，不吃独食，对为我出力的保镖们，我常常慷慨地让他们与自己分享弄到手的美人儿。
尽管如此，我们美国人还是认为，我的总统任期，是一个“短暂、灿烂的时刻”。
第二次世界大战期间，我作为海军上尉，任鱼雷艇艇长。1943年8月，我指挥的快艇被日本军舰击沉，两名水兵当场死亡。我和其他幸存者被抛入大海。在身负重伤的情况下，我临危不乱，指挥船员游了4个小时，登上了一个小小的珊瑚岛。此后6天，我们只能靠野果、生鱼充饥。
在太平洋的无名小岛上，当然望不到大西洋上的圣赫勒拿岛，但我还是望着满天星斗，想到一百多年前的拿破仑。
同样是26岁，他已是叱咤风云的法军统帅，我却是生死未卜的小小艇长。他令无数巴黎女郎夜不成眠，而这里夜不成眠的却是光棍一条——约翰•F•肯尼迪。
直到第7天，我们这些荒岛落难者被两位土著居民发现。我找到一个椰子壳，刻上这样一段话：“土著人知道地点，他们能带路，11个活着的人需要一艘小船。”然后请土著人想法专交美国海军。
当救援人员乘风破浪赶来时，我刚刚啃过一只椰子，牙龈被扎出血，军装破烂不堪，一点儿也不像未来的总统。
当我们被护送到所罗门群岛的海军基地时，才赫然发现，我们都上了阵亡者名单，而且已通知远在美国本土的亲属。
脱离险境已属万幸，船员们还纷纷为我请功，说由于我的沉着、冷静、聪明才使他们死里逃生。
海军上将哈尔西欣然签署嘉奖令，一枚紫心勋章及其他两枚勋章同时佩戴在我的胸前，我因此成为战斗英雄而名声大震。但这究竟能赢得多少美女的芳心，我心里还没底儿。
那时，我背部的弹片已经取出，正悠闲地在基地医院疗养。一天，一群漂亮的女护士从海边林荫道上走来，我便和一名伤病员打赌：“假若你能光着身子从她们身边过去，我就给你100美元。”他说：“好，一言为定！”于是，他边脱光衣服边朝海岸跑去，边跑边喊：“不好了！不好了！有人落水了！”那帮女护士惊惶让道。
我打赌输了，哈哈大笑。好在那点儿钱对我这个波士顿大富豪的儿子来说，不过是海边的一粒沙子。
战后，我决意从政，竞选国会议员。一天晚上，我和另外的十几名候选人参加群众集会。大会主席把所有的发言人逐一介绍为“一个走过一段艰难路程的人”，却把我排在最后。我早已等得不耐烦了，终于轮到我时，我开口就说：“好像唯独我不是从艰难道路上走过来的人。”
1946年，我当选为国会众议员，1952年才当上国会参议员，一字之差，时隔6年。
1956年，我在被提名为副总统的竞选中败下阵来，便乘飞机去欧洲休养。一天，我在父亲租来的房子前晒太阳，妹妹的前夫从我身边走过。他见我不肯认输的样子，便站住问我为什么想当总统。我漫不经心的回答他：“这是我唯一能干的事，干别的没意思。”
副总统算什么，我要直接竞选总统。要让整个美国的无数美人儿夜不成眠。
第一步，我要在民主党内赢得提名。而我的年龄和孩子般的外表，成了最大的不利条件。党内那些老不死的领导人攻击我乳臭未干，众议院发言人雷伯恩就是其中之一。
我当众答辩道：“雷伯恩先生可能认为我太年轻，不过，对一位已是75岁的人来说，他眼中的大部分人都太年轻。”这老东西也该知道，拿破仑30岁就登上了权力的顶峰。再说，这仅仅是党内提名，真的成了民主党总统候选人，还要与共和党的对手大干一场呐！你们这些老家伙行吗？
1960年，竞选大战硝烟弥漫，我高举民主党的大旗，冒着共和党的炮火前进。我年轻的外表，常常是被炮口瞄准的目标。而本党人士，曾当过8年总统的杜鲁门，也在背后插一刀，他说：“我们需要的是一个极其成熟的人。”我怀疑他是老糊涂了。
我立即回敬道：“如果年龄一直是一个标准的话，那么，美国将放弃对所有44岁以下的人的信任。也就是说，不准杰斐逊起草《独立宣言》，不准华盛顿指挥独立战争中的美国军队，不准麦迪逊成为‘宪法之父’，不准哥伦布去发现新大陆。”
一天，一群记者对我穷追不舍。一名记者说：“布朗州长今天发表了一项声明，说他对你的前景非常乐观。但民意测验表明，尼克松正走在你的前头。请问，你相信布朗州州长还是民意测验？”我毫不迟疑的回答：“我相信布朗州长！”
又一位记者说：“我是支持您的，当您成为美国总统的时候，我是否可拜访您？以前我曾试过三次，每次都被拦阻在白宫大门之外。”
我说：“那么就让我们在白宫外面见面，事情不就解决了吗？”
历史进入1961年1月20日，当选总统正式入主宾夕法尼亚林荫大道1600号。上任的第一天晚上，我就进行了那次闪电式的幽会。早在哈佛大学读书时，干这种勾当就是我的第一爱好，干总统则是我的第二爱好。美国公众对我的第一爱好的欣赏和宽容，使我一直没在媒体上出现过性丑闻。我是备受呵护的好色之徒，但在别的方面则常受攻击。
一天，我偶尔听到两个小青年的对话。一个说：“我昨天才知道，原来总统的薪水和歌星的一样多！”另一个说：“真的吗？这太不公平了！总统连一句歌也不会唱。”
我走上前去说：“有什么不公平的！总统的薪水是骂出来的。什么事情出问题，大家都会骂总统，这就是总统拿这么多薪水的原因。”
也有记者旧事重提，问道：“您是怎样在第二次世界大战中成为英雄的？”
我想了一会儿，对他说：“这可由不得我，是日本人炸沉了我的船。我被迫无奈，只好当上了英雄。”
一天，我收到专栏作家伦纳德•莱昂斯的一封信，信中说目前总统署名的照片每张价格如下：华盛顿，175美元；罗斯福，75美元；格兰特，55美元；肯尼迪，65美元。
我回信说：“亲爱的伦纳德：承蒙来信告诉肯尼迪亲笔署名照片的市场价格。不断上涨的价格如此之高，这实在令人难以置信。为了防止市场进一步萧条，请恕我不在这封信上署名。”
没办法，我喜欢在白宫的室内游泳池里全裸游泳，那里也常是性感女郎们显露身段和妖冶的绝好机会。有一次，《花花公子》副刊的一位专栏作家把《花花公子》的封面裸泳照交到我手里。
我会意一笑，随即写给他一张条子：“我明白你的意思——你想要几个？”
1962年，我出访拿破仑登上权力之巅的地方。第一夫人能说一口流利的法语，赢得法国民众和戴高乐总统的特殊好感。
在巴黎的最后一天，我在夏乐宫招开的记者招待会上说：“我觉得向在座的各位作一下自我介绍并无不当之处。本人是陪同杰奎琳•肯尼迪到巴黎来的男士，为此，我感到不胜荣幸。”
在回国途中的总统座机上，一位随行记者显然想提一个自认为可使我难以回答的问题，想看看我的反应。他问我：“总统先生，假如飞机失事，会出现什么结局？”
我说：“很简单，你我二人的名字，将会同时出现在明天早晨的报纸上，不过你的名字只能占很小的篇幅。”
1963年11月22日，我的车队缓缓驶过得克萨斯州的达拉斯市区，夹道欢迎的盛况令我感动。突然，一声枪响给世界各大报刊提供了头条新闻。就这样，我的总统生涯在第1037天时，画上了令我不太满意的句号。

[李盈枝]

狂傲的李敖

“五十年来，五百年内，中国写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。”
这掷地有声、豪气冲天的话，出自李敖先生本人之口。我听了并不感到可笑。话虽说的有点儿过头，也有点儿过早，但毕竟是发自肺腑、不乏实力、充满底气的一家之言。
说话如此口没遮拦，两次入狱也就不足为怪了。“光脚的不怕穿鞋的”，“死猪不怕开水烫”，这类话用在真正的文人李敖身上，倒是蛮贴切的。
“当我们是大为谦卑的时候，便是我们最近于伟大的时候。”泰戈尔这句话，着实害人匪浅。恰恰相反，十多卷《李敖全集》告诉世人：“谦虚使人落后，骄傲使人进步。”
1971年3月，李敖“祸从口出”被收押时，台北看守所长见他不识抬举，大为恼火，便指示手下的人把三支圆珠笔夹在他左手四根手指中间，强令他用右手紧握左手那四根手指，所长奸笑着说：“李先生，这不是我们折磨你，是你自己的右手在使你的左手痛苦。所以，你不能恨我们。”
36岁的李敖说：“我不恨你们，也不恨我的右手，我只恨圆珠笔。”
早在1955年，李敖在台湾大学历史系读书时，他父亲就病逝了。他当时深受胡适反传统的影响，不烧纸，不诵经，不拿哭丧棒，甚至当众不掉一滴泪。当时最流行的一种说法是，李敖把他老子气死了。
李敖说：“我若真有气死老子的本领，那我首先该把别人的老子气死几个。”
第一次出狱后，“国安局”公共关系室主任林家祺在一家酒店宴请李敖，还叫来两个朋友作陪。李敖早已戒酒，为了不让大家扫兴，他以果汁代酒。这时，几个风姿绰约的美女围坐上来。林某见他跟其中一个女子谈笑风生，心中暗喜。
酒后，李敖以为可以回家了，林某说还没完事。随即大家上车来到一家旅馆，每人包一个房间。李敖进屋一看，床边坐着在酒店与他谈笑的那个美女。李敖说：“我不花钱买人肉体，这是不道德的。林先生请客，他付钱时，你可照收。”说罢便扬长而去。
后来，林某对他说：“那位小姐把实情告诉我了，李先生，你可真是坐怀不乱啊！”
他说：“我既不扫你们的兴，也不挡美人的财路，哈哈，一切心领了。”
这就是东北三省沦陷第五年，即1935年，出生于哈尔滨的李敖。
他在《不交女朋友不亦快哉》中写道：
△ 不必巧言令色学哈巴狗样，对女友作讨欢状，不亦快哉！
△ 可使他人以为我是个优良学生，不亦快哉！
△ 不必三更半夜，爬起来对纸谈情写情书，不亦快哉！
△ 可使少女以为我是个“理想丈夫”而穷追不舍，不亦快哉！
△ 不必担心别人横刀夺爱，但可“横刀夺他人之爱”，不亦快哉！
△ 可写《不交女朋友不亦快哉》而不怕被罚写《悔过书》，不亦快哉！
如此“快哉”例举了25条，说得头头是道，乐不思蜀之状跃然纸上。可1979年，
40多岁的他，却与电影明星胡茵梦恋爱了。外界议论说，胡茵梦美丽而多才，为什么独独看中李敖呢？
李敖回答说：“帽子歪着戴，老婆讨得快。”
胡茵梦则说：“我和李敖相处久了，知道他有很多面，一般人看到的是顽童的李敖、坏蛋的李敖，而没有看到李敖深沉的一面、体贴的一面。”
这无疑给他自负的一面火上浇油，他说：“胡茵梦已经够美了，她不像一般的女人要去美容，她要用文化美容，而李敖是文化最好的代表，胡茵梦便只好爱李敖了。”
他的《不讨老婆之不亦快哉》写了33则，其中写道：
不须跟人家丈夫比，不须为“出息”拼老命，没出过国，不怕埋怨，不怕丢脸，块然独处于故国山水之上，受台北警察局管辖，不亦快哉！
不可能自己戴绿帽子，可能给别人戴绿帽子，不亦快哉！
可追老情人的女儿，使老情敌吹胡子瞪眼（君子报仇，十年不晚）。不亦快哉！
令他“不亦快哉”的还有“不须看孕妇大肚皮”，“不须挨耳光”，“可到女中教书”，“可在墙上贴大腿女人”等等。不知哪一点无法使他“不亦快哉”，他与胡茵梦结婚不久就离婚了。
有不少人出来打抱不平，在他离婚的第三天夜里，他就接到一个匿名电话，对方恶狠狠地吼道：“李敖，你这个不要脸的爱情骗子，我要杀了你全家！”
他非常镇定地说：“我家只有我一个人。”
对方说：“那就杀你一个人！”
他笑了：“好呀，想杀我的人多着呢，你就去排队吧！”
有一天，他到友人邓维桢家作客，宴会上有不少政界要人。有人颇为关切地问他：“你到底如何在台湾给自己定位？”
他毫不顾忌在座的政界要人，旁若无人地说：“一个正确的人活在一个错误的地方。”
这个错误的地方，决定把19所公立大学的中文系改成台湾文学系。李敖在中央电视台国际频道上对大陆观众说：“我不是台湾作家，我是中国作家！”
近日陆续读完一本近60万字的《李敖作品集》，给我的总体印象是，还没有哪一位生活在台湾的作家，比李敖更强硬地反对任何形式的“台独”。其强烈的正义感深深震撼了我，哪怕李敖狂傲得可笑，我也无法不对他肃然起敬。

[李盈枝]

林肯总统访谈录

我从不讳言自己出身卑微，相貌丑陋，而且还以惧内闻名。但不管怎么说，我这个美国总统还算是称职的。好吧，我就从头谈起。不过我要声明，那都是很久以前的事了，我不敢保证记忆无误。
1809年2月12日，我出生在肯塔基州一个垦荒农民家庭里，长大后干过伐木工、石匠和店员。
在小学读书时，有一次考试，老师问我：“你愿意考一道难题呢，还是考两道容易的题？”我说：“考一道难题吧。”老师说：“好吧，那么你回答——鸡蛋是怎么来的？”我答道：“是鸡生的。”老师又问：“鸡又是哪里来的？”我非常认真地说：“老师，这是第二个问题了。”
你看，我从小就刁蛮难缠。后来，除了我夫人，谁也不是我的对手。
25岁那年，我当选为伊利诺斯州议员。有一次，我应邀出席一个报纸编辑大会。为了说明自己不是编辑，出席编辑会议是很不相称的，在发言中我讲了这样一个小故事：
有一天，我在森林中遇到一位骑马的女士。我站住让路，可她也停了下来，目不转睛地盯着我的面孔，她说：“你真的是我见过的最丑的人了。”我说：“你没看错，但是我又有什么办法呢？”她说：“当然，你生就这副丑相是没有办法改变的，但你还是可以呆在家里不出来嘛！”
大家听罢大笑不止，第二天，这个小故事就上了各家报纸。
当了两年州议员后，便开始了我的律师生涯，并公开抨击黑奴制度。
在斯普林菲尔德担任律师期间，有一天我步行到城里去。一辆汽车从我身后开来，我忙回身喊住司机，问他能不能替我把大衣捎到城里去。
司机说：“有什么不能的呢！——可是，我怎么能让你拿到大衣呢？”
我说：“哦，这很简单，我可以裹在大衣里头。”
司机笑了：“那就请你的大衣上车吧！”
1846年，我作为共和党人竞选国会议员。我的竞争对手是民主党的卡特莱特牧师。
在竞选时，我特地旁听了他布道的宗教仪式。布道后，他对礼拜堂的男女信徒宣称：“我觉察到你们中间，只有一个人既不想上天堂，也不愿下地狱。他就是大名鼎鼎的林肯先生。请问，你到底打算到哪里去？”
我不慌不忙地站起来，平静地说：“卡特莱特牧师，我打算到国会去。”
在场的信徒听罢我的回答，竟忘了身处教堂而哗然大笑，我的竞选对手则狼狈不堪地愣在了那里。第二年，我真的进了国会。
40岁以后，我不再是国会众议员，住在一个小城里，专心从事律师工作。一天，一个报童因送报送晚了，遭到我夫人的辱骂。报馆老板当天就对我提起这件事，说报童向他哭诉，不肯再到我家送报了。我说：“告诉那孩子，我都忍了10多年了，他偶尔挨一次，算得了什么？”
1860年，我作为共和党候选人参加总统竞选。有一次，我正作竞选演说，助手递给我一张纸条，上面只写了两个字：“傻瓜！”我马上对听众说：“女士们！先生们！我经常收到忘了署名的纸条，但我刚才收到的这一张，却只有署名而没有任何内容！”
我的竞争对手，是民主党候选人道格拉斯。在一次辩论会上，我指着一位听众说：“我说你今天在这里，你却用你昨天在那里来证明我说谎；我说你戴着帽子，你却立即摘下帽子来证明我说谎。——女士们！先生们！这就是道格拉斯攻击我的一惯伎俩，是他论证的全部力量。”
道格拉斯是赫赫有名的大富豪，他租用了一列豪华富丽的竞选列车，车后安放了一门大炮，每到一站，就鸣炮30响，再加上乐队助阵，声势之大，史无前例。他洋洋得意地说：“我要让林肯这个乡巴佬闻闻我的贵族气味！”而我发表竞选演说，却是站在朋友们为我准备的一辆耕田用的马拉车上。
我对黑压压的听众说：“有人写信问我有多少财产，我可以在这里向大家公布：我有一个妻子和三个儿子，都是无价之宝。此外，还租有一间办公室，一张桌子，三把椅子，墙角还有一个大书架，架上的书值得每人一读。而我本人，既穷又瘦，脸蛋这么长，不会发福。我实在没有什么可依靠的，唯一可依靠的，就是你们。”
道格拉斯攻击我是个两面派，是一个有着两副面孔的人。
我从容地反击道：“请大家评评看，我是两副面孔的人吗？如果我有另一副面孔的话，我会以这副面孔出现吗？”
一个反对我的南方议员插言道：“林肯先生，听人说，你是一个成功的自我设计者！”
我点点头说：“不错，先生。不过我不明白，一个成功的设计者，怎么会把自己设计成这副模样？”
1860年，我当选为第16任美国总统。按照惯例，新上台的执政党将清除所有的旧人员，代之以本党的人。因此，还没走马上任，我便遇到麻烦。
在威拉德旅馆正厅的走廊上，谋求官职的人像潮水一般涌来，人流顺着楼梯一直泛滥到大厅、阅览室、理发室、外面的门廊和台阶上。
我坐着出租马车经过街上时，也有人拦住我，硬让我收下推荐信，我不禁双眉紧皱大声喊道：“对不起，我不能在大街上开店铺！”
还有人对我说别人的坏话。一位银行家看见参议员查尔斯从我的律师事务所里出去，便跑来叮嘱我：“你不能让这个人进入你的内阁，他认为他比你更高明。”
我问：“是么？你还听谁说过自己比我更高明吗？”
他答道：“这倒没听说过。不过，你问这个干什么？”
我说：“如果有的话，我想让他们统统进入我的内阁。”
1861年，几乎在我上任同时，南方联盟就宣布成立以戴维斯为总统的政府。4月12日，叛军炮轰萨姆特要塞，15日，我发布讨伐令，南北战争爆发。
当时，北方人口2234万；南方910万，其中380多万是黑奴。战争初期，北方联邦军节节失利，有记者问我：“南方联盟的军队到底有多少？”
我说：“大约有120万吧。”记者听后大吃一惊，说：“不可能吧！”
我说：“是这样的，每当我们的将军吃败仗时，总是说敌军人数是我们的三到四倍。我们的军队现在是40万，如以三倍计算，他们的军队不是120万吗？”
南方军攻打哥伦比亚特区北角附近的史蒂文斯要塞，首都华盛顿危在旦夕。我亲临前线视察防御情况，负责陪同我巡视的是年轻的指挥副官霍姆斯上尉。他指着远处的敌人给我看，我便站起来观望。
敌人大概发现了我的高顶丝质礼帽，一阵杂乱的毛瑟枪声突然从那边战壕里响起。霍姆斯猛地抓住我的肩膀，把我按倒在掩体内，并大声训斥道：“蹲下来！你这个苯蛋！”
情急之下难免失口，临别时我对他笑道：“再见，霍姆斯上尉，很高兴看到你如何跟一个平民讲话。”
一天，我和儿子乘车上街，街口被路过的军队堵塞了。我想知道是那支部队，便下车问身边的一位市民：“这是什么？”
那位市民不知我是武装部队总司令，以为我不认识军队，便答道：“这是我们的联邦军队，正在开赴前线，你真是他妈的大笨蛋！”
我说：“谢谢！”然后转身对儿子说：“有人在你面前说老实话，这是一种幸福。我的确是一个他妈的大笨蛋，怎么能那样问呢？”
1862年9月，《解放黑奴宣言》的最后定稿送到我手上时，面对需要我签名才能生效的文件，我两次提笔两次放下。
我转身对国务卿西沃德说：“从早晨起我一直不停地跟人家握手，现在我这右臂都几乎瘫了。假如我的名字会载入史册，那将是由于这个法案。我的整个灵魂全在里面了！若是我在签署这份文件时手指发抖，那以后细心研究它的人就会说：‘他在犹豫。’我不能让后人产生误解。”
说完，我定住神，又一次提起笔，沉着而坚定地署上了“亚伯拉罕•林肯”。
《解放黑奴宣言》的颁布，使大批黑奴和工人参加了北方军，形势开始好转。
在对南方军发起反击时，我对麦克伦将军未能抓住战机很生气，于是给他写了一封短信：
“如果你不想动用陆军的话，我想暂时借用一会儿。”
这封信写后并没发出去，因为对一位高级将领的去留问题，要慎之又慎。
联邦军队捷报频传，我发令到前线各部队，要求司令官发来的电报务求翔实，无一挂漏。麦克利兰将军是个急性子，我料定他对这道命令会很不耐烦。果然，他很快发来了这样的电报：“俘获母牛6头，请示处理办法。”
我读罢微微一笑，知道他在故意捉弄我，便马上给他发了回电：“速挤牛奶。”
有一天，在陆军军部里，一个军官十万火急般地冲进来，差一点儿把我撞倒。当他看清被撞的是谁时，忙不迭地说：“对不起，我该道歉一万次！”
我微笑着说：“一次就够了。我真希望整个军队都像你刚才那样向前冲！”
走出陆军军部大楼，我看见一个军人模样的年轻人站在门口垂头丧气，便问他来干什么。他气愤地说：“我在前线受了伤，现在来领军饷，他们不理我，狗娘养的林肯也不来管我了！”
我不动声色地问他：“你有证件吗？”
年轻人掏出证件，我看罢拍拍他的肩说：“你到大楼308房间，找安东尼先生，他会帮助你的。”
他扭头就走，守门人拦住他问：“你知道你在和谁讲话吗？发那么大脾气！”
年轻人说：“一个臭老头。”
守门人望了我一眼，指着年轻人的鼻子说：“什么臭老头？他是我们的总统啊！”
一天，一位傲慢的贵妇人来找我，她说：“我的祖父曾参加过列克星敦的战斗，我父亲参加过新奥尔良之战，而我丈夫则在蒙特雷阵亡了。我的一家为国家做出了巨大贡献。因此，我有理由提出，让我的儿子担任陆军上校。”
我认真听完她的陈述，对她说：“夫人，你家已经够为国家效劳的了，依我看，现在应该把机会让给他人了。”
对直闯白宫谋求一官半职的人，我非常讨厌。一天，我身体不适，有个家伙在我办公室里唠唠叨叨赖着不走。幸好我的保健医生来了，我一面用眼色暗示他，一面向他伸出双手问道：“医生，你看我手上的斑点到底是什么？我全身都有了。你看它是不是会传染给别人？”
保健医生心领神会，忙说：“这种病很难治疗啊，而且传染性特别强，需要立即隔离！”
那家伙听了，惊惶地站起身告辞：“我没什么事，只不过是来探望您，不便多留了。”
忙碌了一天，我正准备上床休息，电话铃突然响了。一个惯于钻营的人在电话里说，有位关税主管刚刚去世，问我能不能让他取代。
我说：“可以，不过你要问问殡仪馆，看他们是否同意。”
一天， 一位外国使者见我在擦靴子，非常吃惊：“总统先生，您竟擦自己的靴子！”
我说：“是啊，那么阁下都是擦谁的靴子？”
我擦靴子，是为了准备会见一位小国的总统。会见时，还没握手我就笑道：“啊，原来您的个子比我还高！怎么样，当总统滋味如何？”
他有点拘束，握着我的手说：“您说呢？”
我答道：“蛮不错的，像吃了火药，总想放炮。”
客人笑了，会谈一直是在信任、坦诚的气氛中进行的。
一天，我搭乘“日光号”轮，冒雨站在甲板上，船员们七手八脚扯起一块帆布给我遮雨。我拒绝了，坚持在雨中同所有的船员一一握手。最后轮到上身只穿一件背心的加煤工，满脸都是煤烟灰，他说：“总统先生，我的手太脏了，不便与您握手，但我是船上最敬仰您的人。”
我大声说：“请把你的手伸过来吧！你的手是为国家加煤弄黑的！”
在巴尔的摩至俄亥俄的铁路上，一个列车员问我：“总统先生，您为什么老是爱同火车司机和加煤工握手呢？他们的手总是油腻腻的，又满是煤灰。”
我回答说：“这些统统可以洗掉，我总想认识和了解在我前面开路的人。”
有一天，我在椭圆形办公室接见一位牧师，他对我说：“希望上帝站在我们这边。”
我说：“我不同意你的说法。”
他很吃惊。
我接着说：“因为大家都知道上帝是站在公理一边，所以我和这个国家都应站在上帝那边。”
在国会大厦的听证会上，一位强硬派议员批评我对敌人的态度。他质问我：“你为什么要试图跟他们做朋友呢？你应当试图去消灭他们。”
我温和地回答道：“我难道不是在消灭他们吗？——当我使他们变成朋友的时候。”
一天，国防部长斯坦顿来到白宫，气呼呼地诉说一位少将用污辱的言词指责他偏袒一些人。我建议他写封信针锋相对地反驳他。并说：“你不妨狠狠地臭骂他一顿嘛。”
他坐在我对面，立即写了封措词强硬、怒不可遏的信递给我看。我读罢说：“好极了！快把它扔到壁炉里去吧。”
他惊异地望着我，目瞪口呆。我向他解释道：“每当我发火时，就尽情地写封信发泄一通，写完后再揉成一团扔掉。因为我写着写着，气就随之消了，这样的信我不知写了多少，却一封也没寄出去。我可以任意在纸上喜笑怒骂，但没有理由去伤害他人啊。”
1865年4月9日，历时4年的南北战争宣告结束，美国48个州重新统一。双方战费消耗高达150亿美元，南方军伤亡48万人，北方军伤亡65万人。
战争是残酷的，因此，我曾为一名放弃岗位的士兵辩护，我对他的长官说：“这件事，我交给你去决定好了。如果全能的上帝赐给这个人一双胆怯的脚，那么，他又怎能使自己不跟着这双脚跑呢？”
好了，今天就谈到这里吧，我看你也累了。你是我所见到过的最难缠的外国记者，我不得不满足你所有的要求。怎么样，我这个总统还够意思吧？再见，好的，再见！

[李盈枝]

轮椅上的总统

我不是西奥多•罗斯福，他是第26任、我是第32任美国总统。他比我大24岁，都是中国的马年生人。他生于咸丰八年，我生于光绪八年，中间只隔着慈禧太后的儿子――同治皇帝。而在美国，中间却隔着塔夫脱、威尔逊、哈定、柯立芝、胡佛5个总统。他在塔夫脱之前当总统，我在胡佛之后当总统，只不过比我早32年入主白宫罢了。那时我正在哈佛大学读书，既是校友，又是堂兄弟，没好意思和他争。如果我要争……对，我还不到当总统的年龄。
威尔逊总统上任前，我干了4年纽约州参议员。在他8年任期内，说来惭愧，我一直是海军部助理部长。在一次宴会上，一个军官向我打听在加勒比海一个小岛上建立海军基地的机密计划。我望了望四周，压低声音问他：“你能保守秘密吗？”他说：“当然能！”我微微一笑说：“我也能。”
1919年5月的一天，我和夫人艾莲娜赴宴归来，快到家时，突然间，司法部长帕尔默家门前响了一颗炸弹，冲击波毁坏了街对面我家的房子。我们赶紧跑回家，发现小儿子詹姆斯站在窗前，被巨大的爆炸声吓懵了。我一把抱住孩子，安慰道：“詹姆斯，上床睡吧！没什么大事，只不过是一颗小小的炸弹罢了。”
1921年，我，39岁的罗斯福，竟然患了小儿麻痹症，下肢瘫痪了，我很沮丧。艾莲娜说：“干嘛愁眉苦脸的？给我笑一笑，只不过是一颗小小的炸弹罢了。”
8年后，残疾人罗斯福成了纽约州长，但只干了4年，因为我升官了。我要和老婆孩子一块儿搬家，赶赴首都华盛顿，去白宫上班。于是，著名的椭圆形办公室里，多了一把轮椅。
一天， 一位好友到白宫来与我商榷对外政策。我的小女儿在办公室里蹦蹦跳跳，一会儿出去，一会儿进来，不时打搅大人谈话。好友开始埋怨我：“你就不管管艾莉斯吗？”我无可奈何地说：“我只能做两件事中的一件，要么当美国总统，要么去管艾莉斯，我不可能两件事都做。”
我想给他安排一个职位，他却要求到英国去，他被自己作为第一个爱尔兰人担任驻英大使这个念头给迷住了。我感到非常好笑，乐得差点儿从轮椅上摔下来。
他的罗圈腿远看就是个大大的“O”字。而到英国宫廷担任大使，在就职仪式上必须穿齐膝马裤和长统丝袜。我说：“想想看，那时你的形象将会怎样？我们新任大使的照片公布于全世界后，我们将会成为笑柄的。”
他说：“如果我能得到英国政府的允许，穿燕尾服和条纹裤参加就职仪式，您会同意任命我为大使吗？”我笑道：“英国人的传统很顽固，是不会允许打破惯例的。”
不知他走的什么“后门”，如何进行的“暗箱操作”，他居然得到英国政府的许可。他既然如此“神通广大”，我不任命他又任命谁呢？
一天，我接到一个自称潘兴的人打来的电话。我马上想到第一次世界大战时的约翰•潘兴将军，他几天前才去世。我冲着话筒说：“我是上帝，潘兴将军刚来不久，我会把你来电话的事转告他的。”原来打电话的人是潘兴将军的儿子华伦•潘兴，别无所求，只是对我发去唁电表示谢意。我当即道歉，请他有机会时到白宫来玩。
我在海军部任职时，家中失盗，被偷去不少东西。潘兴将军就要赴欧洲战场，还不忘写信安慰我。我回信说：“谢谢将军，请勿牵挂。第一，偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命。第二，贼只偷去我的部分东西，而不是全部。第三，做贼的是别人，而不是我。”
柯立芝总统以“多睡少说”论治国，给他的继任者留下了一个烂摊子，胡佛总统不得不在美国历史上最大的萧条中收拾残局。我费了好大的劲儿，才使美国渡过了史无前例的经济危机。后来又爆发了第二次世界大战，使我破例连任了四届总统。
《先锋论坛》报记者让我谈谈第四次连任的感想，我没立即回答，而是先请他吃个大面包。他大概觉得是殊荣吧，十分高兴地吃了下去。我请他吃第二个，他似乎受宠若惊，又吃了下去。我又请他吃第三个，看来他已经饱了，可能觉得总统如此厚爱，盛情难却，还是勉强吃了下去。他没想到我会请他再吃一个，只好哭笑不得地说：“总统先生，请原谅，我实在吃不下去了！”我微微一笑说：“怎么样？知道我每任一届总统的滋味了吧？”
有一天，我想和司法部长弗兰西斯•比德尔开个小玩笑。
那天开会，在比德尔到场前，我对几个助手说：“弗兰西斯对民众自由非常担忧，尤其是最近一段时间。他一直追着我让我保证，战争不应该剥夺太多的民众自由。从现在起，你们不要笑，也不要把我的意图告诉他。”
他走进房间时，我板着脸，转过身来，严厉地对他说：“弗兰西斯，你来了我很高兴。我们正在这儿讨论有关战时民众自由的问题。我决定发表一项公告，由你起草，就是战争期间，要在最大范围内废除自由议论和自由报道权。我知道这样做是不人道的，但我坚信它非常必要，我打算在演讲中宣布这一决定。”
他一听犹如五雷轰顶，接着便激烈地攻击我的提议。他大声疾呼了5分钟后，我和整屋的人突然大笑起来。他才恍然大悟，知道我是在逗他玩儿。
战争期间，夫人去参观一座监狱。为了准时到达，那天早晨，没来得及跟我打招呼就离开了白宫。我问夫人的秘书：“艾莲娜哪儿去了？”秘书答道：“总统先生，她在监狱里。”“我并不吃惊，”我说道，“但她犯了什么法？”
人类史上最大的战火在燃烧，我不由想到两则希特勒的小笑话。
一天，他到剧院看戏，当戏中出现他的名字时，观众都要站立、欢呼并报以热烈的掌声。这时，全场只有他一直是坐着的。他身旁的一个年轻人悄悄地俯在他耳边说：“您真了不起，要不是害怕，我也不会向那老狗致意的！”
一天，他到精神病院视察，问一个病人是否知道他是谁，病人摇摇头。于是，他大声宣布：“我是阿道夫•希特勒，你们的领袖。我的力量之大，可以与上帝相比！”病人们微笑着，同情地望着他。其中一个人拍拍他的肩膀说道：“是啊，是啊，我们开始得病时，也像你这个样子。”
一个战争狂人，把多少国家推入灾难的深渊。然而，正义终将战胜邪恶。想着想着，我在轮椅上睡着了。在梦中，我看见了反法西斯战争的最后胜利……

[李盈枝]

丘吉尔答本报记者问

★丘吉尔先生，《基尼斯世界纪录大全》上居然有您的大名，说“迄今为止，出版史上最长的传记是温斯顿•丘吉尔的传记”，全书长达1万8千6百62页，约8百20多万字。可惜我没读过，您认为写得怎么样？”
●很抱歉，我也没读过。
★请恕我直言，听说您年轻时，曾在战斗中缴械投降？
●不错。那是在我写完《尼罗河上的战争》不久，我们乘装甲列车深入布尔人占领区时，遭到了阻击，几节车厢脱了轨。我拔腿就跑，身后追击的枪声不断。我穿过一道铁丝网，向一所小石屋奔去。不料，却迎头撞上一个骑马的南非民兵军官。他勒住马大声喝道：“缴枪不杀！”逃跑是不可能了，我想把他击毙，可一摸腰，手枪不见了。我就对自己说：“在这种情势下，举手投降是可以原谅的。”
★您最终是怎么被放回来的？
●我是自己从看守所里逃出来的。布尔人出价二十五英镑捉拿我，很惭愧，那时我还不太值钱。后来，我把悬赏告示装在镜框里，留作纪念。你看，那不是还在我书房的墙上挂着吗？
★有人说，您是世界上最著名的演说家之一，您荣获诺贝尔文学奖，有一半儿是因为您那“捍卫崇高的人的价值的光辉演说”；可您也是最差劲的听众之一。
●前者，我不敢当，至于后者嘛，倒有一例为证。一天，一位议员在会上滔滔不绝地发表演说。我越听越不耐烦，便把头不停地摇来摇去，许多议员的注意力被我吸引过来。那位议员大怒，指着我咆哮如雷：“我要提醒这位摇头的朋友，我现在只是陈述我自己的意见而已。”我平心静气地坐在那里，微微一笑说：“我也要提醒这位演讲的朋友，我现在只是摇我自己的头而已。”
★有一个广为流传的故事，说的是您租车的事，但说法不一。您是当事人，能不能谈谈当时的真实情况？
●哈哈，是有不同的“版本”。那是二战期间，我要去广播电台发表重要演说。车子在途中出了故障，我忙截住一辆出租车。司机说：“很抱歉，今晚不拉客了。我要抓紧赶回家，收听丘吉尔首相的讲话。”我听了非常高兴，立即掏出一把钱塞到他手里，对他说道：“你的职业是开车，快拉我去广播电台，管什么丘吉尔不丘吉尔的。”司机一见有这么多报酬，也非常高兴，说：“先生，请上车。让丘吉尔见鬼去吧！”
★那时，荷兰被德国战领，他们的流亡政府在伦敦设立了总部。德克•吉尔首相很少出国，也几乎不会讲英语。在第一次会晤您时，他向您伸出手，本来想说“您好”，却说成了“再见”……
●他说得很妙，你们中国叫“歪打正着”，我当即表示赞赏，通过翻译对他说：“阁下，我真希望所有的政治性会见，都这样简短扼要。”
★您认为作个像您这样的大政治家，要具备哪些条件？
●起码要能预言明天，下月，来年以及将来发生的事。
★假若到时候您预言的事并没发生，该怎么办呢？
●那就再说出个理由来。
★二战期间，英国处境最困难的时候，美国却隔岸观火。您是如何说服美国，给予全面的军事援助的？
●我打上门去了。有一天，我叼着一支特大号的哈瓦那雪茄，泡在白宫的大浴缸里。罗斯福突然摇着轮椅进了浴室，我大腹便便爬出浴缸，站在他面前。
★您不觉得有伤大雅吗？
●没什么，我对他说：“罗斯福先生，您瞧，我这个大英帝国的首相，可是什么也没对美国总统隐瞒啊！”两人一阵大笑，似乎一切问题都在那坦诚的笑声中解决了。

★英国人最讲绅士风度，您身为海军大臣，怎么会惹恼了著名的南希•阿斯特女士？
●那是在第一次世界大战前夕，我在祖上传下来的布雷尼宫热情地接待了她。在交谈中，她大谈女权主义，并要求我帮助她成为第一个进入众议院的女议员。我嘲笑了她的这一念头，也不同意她的某些观点。她便对我大喊：“温斯顿，如果我是你的妻子，就会往你的咖啡杯里放毒药！”我还是很有绅士风度的嘛，面对她的怒斥，我温柔地对她说：“夫人，如果我是你的丈夫，就会毫不犹豫地把它喝下去。”
★先生，您能活到如此高寿，可有什么养生之道？
●如果有地方坐，我决不站着；如果可以躺下，我决不坐着。
★在您七十大寿时，有人问您怕不怕死，您说：“我已经准备去见上帝，但是上帝是不是已经准备忍受见到我时的那种折磨，是另外一回事。”有人就此戏称，凡是自以为连上帝也要怕他三分的人，准享大寿。
●也许吧，上帝在召见我之前，想必会再三踌躇，一拖又是十年，一拖又是十年。我八十八岁生日时，一名年轻的记者对我说：“我希望在您百岁大寿时，能有幸前来向您祝贺。”我说：“没问题，你的身体蛮好的。”
★丘吉尔先生，请原谅，有人说您是个不可一世的家伙……
●但我不会目中无人，不像你们的熊猫。我好歹也算个叱咤风云的大人物吧，它却仰卧在那里，怡然自得，压根儿都没瞧我一眼。我注视了半天，它一直不理睬我。真想不到，他竟是如此高不可攀！
★也难怪，它不知道您对打败希特勒所做的巨大贡献。
●别提了，想起来就窝火。我打赢了战争，却输掉了选举，六年后才重登首相宝座。
★有人说：“希特勒如果具有幽默感的话，要么就不会入侵别的国家，要么早就征服世界了。第二次世界大战，英国全是由于丘吉尔的幽默才得以战胜德国的。”
●哈哈，我的幽默不会具有如此大的威力吧！
★谢谢您接受我这无名小辈的专访，不能再打搅了，请允许我向您道别。
●年轻人，你很聪明。我曾主张把列宁的新政权扼杀在它的摇篮里；我在美国发表《和平砥柱》演说，揭开了二战后冷战的序幕；我若是撒切尔夫人，是不会把香港拱手相让的。这一切，你都避而不谈。好吧，回去请转达我对中国公众的美好祝愿，恕不远送。

[李盈枝]

萧伯纳取笑丘吉尔

我与丘吉尔私交甚好。论年龄他该喊我大叔，可是他从骨子里争强好胜，我只好和他平起平坐，以兄弟相称。
一天，我给他寄去两张戏票，并附上一张字条：“来看我的戏吧，带上一个朋友，如果你有的话。”
他马上寄来一张字条：“我很忙，不能去看首场，但我将去看第二场，如果你的戏有第二场的话。”
我18岁时，这家伙才是一个肉团，咔嚓一声剪断脐带，被人称之为人。
我父亲是小公务员，他老爸是财政大臣，仅此而已，他没什么了不起。出生于什么家庭，偶然性挺大，并不是由谁的本领大小决定的。他至少在我面前，还不敢翘尾巴。
当我读完《资本论》时，小小的丘吉尔才由妈妈牵着手走进贵族子弟学校。
一天，小小丘吉尔做完作业，来到游泳池边。他见一个瘦小的学生站在那儿，上去就把人家推下水去。落水者露出一张愤怒的脸，拼命游向池边。他见势不妙，拔腿就跑，但已经来不及了。落水者上岸后，像老鹰抓小鸡一样，凶狠地掐住他的脖子，把他拖进深水里，让他痛痛快快喝了一肚子水，但仍不解恨，还想继续收拾他。他忙挣扎着边喘息边讨好说：“我爸爸是财政大臣，像你一样瘦小，今后你一定会成为大人物哩！”
而那时，我正坐在公园的长椅上构思长篇小说。坐在我身边的一个富翁说：“萧伯纳先生，我愿出1英镑，来打听你在想些什么。”我说：“我想的东西可不值1英镑啊。”他问：“那你究竟在想什么呢？”我微微一笑答道：“我正在想的是您啊！”

1900年，撇开几部长篇小说不提，我的第三个戏剧集又出版了！这一年，丘吉尔总算混上了个下院议员。
一天，他的仆人正准备晚餐，突然从浴室里传来他慷慨激昂的声音，淹没了哗啦啦的水声。仆人以为是在呼喊他，赶忙跑到浴室门口大声问：“先生，您叫我吗？”他在浴室里回答道：“不，谢谢！我正在对下院议员作演说呐！”
他“演说”的那会儿，我正应邀出席一个慈善团体举办的舞会呢。会上，我邀请一位慈善团体的女士跳舞，她不好意思地说：“先生，您怎么会和我这样一个平凡的女人跳舞呢？”我说：“夫人，这不是一件慈善事业吗？”
在1906年丘吉尔进入内阁之前，我就写了《英国佬的另一个岛》、《巴巴娜少校》等重要剧本。当然，入阁后他混得不错，着实过了一把官瘾。在我抛出一部部剧本的日子里，他在内政、外贸、财政、海军、陆军、空军、国防等等大臣的宝座上逐一坐了一遍，亏这家伙屁股结实。
在一次宴会上，他和夫人面对面坐着。他的一只手在餐桌上来回移动，两个手指朝着他夫人的方向弯曲着，有人问他夫人：“您瞧，他这是什么意思？”他夫人说：“是这样，离家前我们发生了小小的争吵。现在，那两个弯曲的手指，表示他正跪着双膝向我道歉呢！”
而那时，我太太正陪着我和友人聊天呢，我可不像他那么没出息。在谈起名人的爱情纠葛时，友人问我太太：“萧伯纳先生有那么多女性仰慕者，您是怎样与她们和平共处的？”我太太没有正面回答，而是讲了一段往事。
她说：“在我们婚后不久，有一位女演员仍拼命追他，这位大美人说，假如有一天见不到萧伯纳，她就会心碎而死。”友人故意问：“她真的心碎啦？”我插言道：“一点也不假，她真是死于心脏病，不过那是几十年以后的事。”

在政坛上，丘吉尔的口才是最令对手头痛的。每次在议会上演说，他都是雄辩滔滔，妙语连珠。一天，他心血来潮，寄来一张便条，上面龙飞凤舞地写着：“人们都说，伟大的戏剧家都是白痴。”我笑了，这老家伙天天忙得够呛，还有闲心开玩笑，便提笔回敬了一句：“恭喜你，首相阁下，大家都承认你是伟大的戏剧家。”
这位叱咤风云的政治家，居然通读过莎士比亚全集，自认为比戏剧家更了解莎士比亚。一天，他来信说：“三百年来，真正懂得莎士比亚的人太少了。算来算去，也只有两个。这第一个自然是你，可是还有一个，你看他应该是谁？”我回信说：“真正懂得莎士比亚的另一个人，自然是莎士比亚自己了。”哈哈，老狐狸还不得气个半死！
一天，他要赶到广播电台发表战时重要讲话。离开唐宁街10号，车子半途出了故障，他急急忙忙钻出来拦住一辆出租车，司机喊道：“躲开！我要赶回家去听丘吉尔的演说！”他一高兴，忙塞给司机一把钞票，司机见了这么多钱，更是高兴，欢天喜地地说：“先生，请上车，让丘吉尔见鬼去吧！”
而我一租车用，司机大半都能认出我来，还满足我的爱好，由我来开车。一天，我一边驾驶，一边和司机聊我新近构思的一个剧本。突然，司机一把夺过方向盘，他说：“请原谅，你的剧本妙极了！我可不能让你在没写完之前就把命送掉。”
丘吉尔虎背熊腰体壮如牛，这可能是我唯一不如他的一点，而且还因脊椎有毛病，须从自己的脚跟上借一块骨头，来填补脊椎的缺损。手术完成后，医生想多捞些手术费，他炫耀道：“这可是我们从来没做过的高风险手术啊，居然成功了！”我笑道：“妙极了！请问，你打算付给我多少试验费呢？”
1943年，他已69岁，也不算小年纪了。堂堂一国首相，还是那么不拘小节，老不正经。那年11月，他和斯大林、罗斯福在德黑兰开三国首脑会议。在举世瞩目的紧张气氛中，他说了句被斯大林误认为是军事暗语的话：“老鹰是不会飞出窝的！”其实很简单，外交大臣艾登悄悄递给他的纸条上，写的是：“首相，您的裤裆钮扣没扣上。”
他家门高贵，我出身卑微，但我是何等儒雅，不像他这样粗俗。我享誉世界后，美国电影巨头萨姆•高德温找上门来，他说：“您的戏剧艺术有很高的价值，如果能搬上银幕，全世界都会为之陶醉。”他说的话很中听，但出的价不悦耳，我是这样拒绝出卖摄制权的：“尊敬的高德温先生，您只对艺术感兴趣，而我只对钱感兴趣。”这样很绅士的话，他丘吉尔会说吗？
当然，论财迷，我不如他。那年，他都80岁的人了，要那么多钱干什么？他那部100万字的《第二次世界大战回忆录》，美英两国的杂志争相取得最先连载权。蚌鹤相争，渔翁得利，这家伙瞅准时机，狠狠敲了美国《生活周刊》200万美元。他得意地说：“我不是写书，而是积累财富！”
1953年，他仰天大笑，扯着嗓子喊叫：“萧伯纳老兄！你晚走3年会看到什么？——我也得了诺贝尔文学奖了！”上帝说：“他妈的，是谁这么放肆？烦死了！”我说：“您老放心，我去教训教训他！”于是冲丘吉尔喊道：“喂！有什么了不起的？在游泳池里还没喝够吗！”
他还有更可笑的事。
一家美国制片商要拍摄一部他的传记影片，他很高兴。片中有他86岁的镜头，由影星查理•洛佛顿来扮演。他听说洛佛顿能拿到一大笔片酬时，不禁勃然大怒，反对洛佛顿扮演他的形象。他说：“第一，洛佛顿这小子太胖了。第二，他也太年轻了。第三，凭什么让他去挣那么大一笔钱？倒不如我自己来演，这笔钱应该由我来赚！”后来，他的亲属们费了好大的劲儿才算说服了他，使他打消了当电影演员的念头。
这个不可一世的家伙，口口声声说上帝也怕他三分，上帝才不怕他呢。我94岁才被上帝请来担任一等秘书，而他91岁就被上帝揪来了。上帝怎么看他怎么不顺眼，就打发他去当了个小小的公务员，和我父亲当年一样，被人瞧不起；同时提升我为财政大臣，等同当年他的老爸，但我掌管的是整个天堂的财政收支。想当年，说他行，他就行，不行也行；而现在，说不行，就不行，不服不行。丘吉尔老弟，你就甘吃哑巴亏吧，恕我暂时爱莫能助。哈哈……

[李盈枝]

萧伯纳戏说萧伯纳

有个人，因家境贫寒，14岁便辍学，到一家房地产公司当缮写员。20岁时，跑到伦敦，想靠写作混饭吃。在长达9年的时间里，共得稿酬6英镑，其中的5英镑，还是靠代人写卖药广告挣的。
这个人，就是萧伯纳，也就是本人。
我生于爱尔兰都柏林市的一个小公务员家庭。父亲无官一身重，害得我只能小小年纪自谋生路。
在那9年6英镑的日子里，我毫不气馁。一面勤奋练习写作，一面抓紧自学充电，上美术馆研究绘画，去图书馆博览群书。好在天道酬勤，我终成大器。后来还荣获诺贝尔文学奖，成为1925年的世界文科状元。我自强不息的一生，不仅光宗耀祖令先父含笑天堂，也给我大英帝国赢得巨大声誉，甚至可以说，我为人类做出了较大的贡献。哈哈！
在我32岁那年，马克思的女儿爱琳娜，拉我参加《玩偶之家》的业余演出。易卜生的作品，吸引我从小说转向了戏剧。4年后，我写出了第一个剧本《鳏夫的房产》，从此一发而不可收，写了大大小小50个剧本。
有人这样说我：“他饱尝过生活的艰辛，对资本主义社会的罪恶有切身体验；他从小爱好绘画和音乐，青年时期又写过几部长篇小说及大量的政治、文学、音乐和戏剧评论，具有丰富的文化修养；再加上在社会活动中磨练出了锐利的思想和机智的辩才，这一切为他成为一个伟大的戏剧家创造了有利的条件。”
类似这样的话，不管对错与否，我听了都感到很顺耳，挺舒服。
人一出名，门庭若市，使我苦于应付，妨碍写作。一国之君乔治六世也来凑热闹，寒暄几句后，便大眼瞪小眼，无话可说了。因为双方的兴趣爱好和文化修养悬殊太大，找不到共同语言。在沉默中，我看他迟迟没有离去的意思，便掏出怀表一个劲儿地盯着表盘。国王还算知趣，不一会儿就起驾回宫了。
事后，有人问我对国王印象如何，我说：“在他告辞的时候，我非常高兴，对他顿生好感。”
一天，一个皮鞋油制造商找上门来，要求以我的名字作为新鞋油的商标，他说：“你听，‘萧伯纳牌’鞋油，多响亮啊！这样，世界上会有多少人知道您的大名呀！”我问他：“那么多没有鞋穿的人也买这种牌子的鞋油吗？”

有个广为流传的故事，说美国舞蹈家邓肯曾狂热地追求我，她在信中写道：“如果我们结合，生下的孩子有我美丽的仪表，又有你智慧的头脑，那该多好啊！”我回信说：“如果孩子仪表像我，头脑像你，那该多糟啊！”这实在有损现代舞之母的形象。我比她大21岁，已有一个幸福美满的家庭，她会“第三者插足”吗？再说，即便真有其事，我也不会写那样对求婚者失礼的回信。事实是她后来应苏联政府邀请，在莫斯科任教，并很快与比她小18岁的著名苏联诗人叶赛宁结了婚。
一天傍晚，我在街上散步，有个年轻人骑车飞来，把我撞翻在地。他慌忙把我扶起来，一个劲儿地道歉，我说：“小伙子，你真不走运。如果你把我撞死，你就可以名扬四海了！”围观的人群笑成一团，我只好一瘸一拐地向他们致意。
上帝嫌我长得太高，便挖空心思把我弄得像支细长的笔杆儿，不让我占据太多空间。有一天，我拿朋友开玩笑：“切斯特顿，你真该饿上十天半月再抛头露面。我要是像你这么肥胖，准会去上吊。”
他笑了笑说：“老兄，你可得小心点儿，我要是去上吊，准会拿你当绳子用！”
在一次宴会上，一个脑满肠肥的阔佬对我说：“萧伯纳先生，一见到你，我就知道目前世界上正在闹饥荒。”我也微笑着说：“富尔顿先生，一见到你，我就知到目前世界上正在闹饥荒的原因。”
这时，坐在我身边的一位富婆娇声娇气地问我：“亲爱的萧伯纳先生，您见多识广，可知道哪种药减肥最有效？”
我不无同情地望了一眼她地球仪般的身材，捋着胡须答道：“我倒是知道一种特效药，可是我无论如何也翻译不出这种药的名字，因为对您来说，‘干活’和‘运动’都是外国词儿。”

我的一出戏在纽约公演后引起轰动，我给担任女主角的克妮莉亚拍去一份电报：“精彩之至，绝妙之极！”
她立即回电：“萧伯纳先生，您过奖了！”
我再次去电：“对不起，我指的是剧本。”
她毫不示弱，干脆只拍来三个字的回电：“我也是。”
我这个自作聪明的英国大戏剧家，居然栽在美国一个小女子手里，真是活该！
有一天，我收到一位贵妇寄来的大红请帖：“伯爵夫人将于周末晚7点至9点在府邸恭候。”
我着人退回原帖，并在上面写道：“萧伯纳先生将于同日同时在寒舍恭候。”
一天，我应邀出席一个丰盛的晚宴。席间，有一个不知天高地厚的青年，在我面前吹嘘自己如何博学多才，好像他自己就是一部百科全书，是那样不可一世，我一直洗耳恭听。
最后，我才开口说道：“小朋友，只要我们两个联合起来，世界上就再也没有不知道的事情了。”
他惊愕地问：“果真如此？”
我说：“是的。你是这样精通世间万物，只是尚有一点欠缺，就是不知夸夸其谈会使丰盛的佳肴变得淡而无味，而我恰恰明白这一点。这样，你我加在一起，不就无所不知了吗？”
我身边还坐着一位年过半百的贵妇，我很看不惯她扭捏作态、卖弄风情的样子。她却毫不知趣，十分认真地说：“萧伯纳先生，既然您无所不知，那么，您看我有多大年纪？”
我一本正经地回答她：“看你晶莹的牙齿，像18岁；看你蓬松的卷发，有19岁；看你扭捏的腰肢，顶多14岁。”
她高兴极了，问道：“您能不能准确地说出我的年龄？”
我说：“把我刚才说的三个数字加起来就知道了。”
比我大16岁的法国雕刻艺术大师罗丹，在我崭露头角后，曾为我雕塑过一尊像。几十年后，我问朋友：“你发现没有？这雕像有一点非常有趣。”
朋友说：“这雕像既形似又神似，至于哪一点有趣，我还真看不出来。”
我说：“你怎么会看不出来？随着时间的推移，它在变，变得越来越年轻了。”
1931年7月，我访问苏联，在莫斯科度过了我的75岁生日。有件事儿，使我感受到一个人不论有多大成就，他对任何人都应该平等相待，要永远谦虚。
有一天，我在公园遇见一个小姑娘，她聪明活泼，逗人喜爱，我不由和她玩了很久。分手时，我对她说：“回去告诉你妈妈，今天同你玩的是世界有名的萧伯纳。”也许她听出我的话里有些自负，竟学着我的口吻说：“回去告诉你妈妈，今天同你玩的是苏联小姑娘娜塔莎。”
第二年，我又访问了中国，终于见到了宋庆龄女士和鲁迅先生。去上海之前，那里一直阴雨连绵，我到的那天，恰巧太阳露出了多日不见的笑脸。有人打趣道：“萧伯纳先生，您真有幸，在上海见到了太阳。”我说：“不，是太阳有幸，在上海见到了萧伯纳。”
拜仑、雪莱、济慈三大诗人的岁数加起来，还不如我一个人活的时间长，我今年94岁了，哈哈。有人问我长寿之道，我的回答只有三个字：“好脾气。”我只让我的人物在剧中义愤填膺、怒气冲天，而我本人却从不发火，也不生闷气。
有一次，我在一家旧书店翻阅削价处理的书，猛然看到我的一本剧作集。该书的扉页上，有我给一位朋友的亲笔题词，落款是“萧伯纳敬赠”。我一点儿也没生气，还当即买下那本书，在原来的落款下面写上“萧伯纳再次敬赠”，然后又寄给那位朋友。
9年挣6英镑稿费我都没当回事儿，收到多少退稿我都不认为是编辑“瞎眼”，只怪自己，还日复一日没皮没脸乐呵呵的。这种人不长寿才怪呢。长寿干什么？多写点不三不四的东西呗。

[李盈枝]

有趣好玩儿的收藏品

001乔治•华盛顿
002约翰•亚当斯
003托马斯•杰斐逊
004詹姆斯•麦迪逊
005詹姆斯•门罗
006约翰•Q•亚当斯
007安德鲁•杰克逊
008马丁•范布伦
009威廉•H•哈里森
010约翰•泰勒
011詹姆斯•K•波尔克
012扎卡里•泰勒
013米勒德•菲尔莫尔
014富兰克林•皮尔斯文
015詹姆斯•C•布坎南
016阿伯拉罕•林肯
017安德鲁•约翰逊
018尤利塞斯•S•格兰特
019拉瑟富徳•B•海斯
020詹姆斯•A•加菲尔德
021切斯特•A•阿瑟
022格罗弗•克利夫兰
023本杰明•哈里森
024格罗弗•克利夫兰
025威廉•麦金莱
026西奥多•罗斯福
027威廉•H•塔夫脱
028伍德罗•威尔逊
029沃伦•G•哈定
030卡尔文•柯立芝
031赫伯特•胡佛
032富兰克林•罗斯福
033哈里•S•杜鲁门
034德怀特•D•艾森豪威尔
035约翰•F•肯尼迪
036林顿•B•约翰逊
037理查德•M•尼克松
038杰拉尔德•福特
039吉米•卡特
040罗纳德•里根
041乔治•布什
042比尔•克林顿

当然，未列入名单的最后一位，就是现任总统小布什先生。

仅仅42个人，同名的就有两个乔治，两个安德鲁，两个富兰克林，三个威廉，四个约翰，五个詹姆斯。同姓的则有两个亚当斯，两个泰勒，两个约翰逊，两个哈里森，两个罗斯福，当然还有小布什和他老爸。唯一东山再起当过两任总统的是克利夫兰，唯一超过两届连任四届总统的，是大罗斯福的堂弟小罗斯福。

我逐一把他们从我的收藏箱里取出来，晾在阳台上。我自己也要晒晒太阳了，以免心里发霉。于是，我占据阳台的一角，沏壶茶，点支烟，坐在躺椅上鉴赏起形态各异的藏品来。

我不是专业收藏家，他们所看重的是藏品的价值。而我，只看藏品是否有趣好玩儿。

乾隆五十四年，华盛顿就任美国第一任总统。在一次制宪会议上，一位代表提出，宪法里要规定一条：“常规部队任何时候都不得超过五千人。”华盛顿说：“很好。但我认为还要加上一条：‘入侵美国的外国军队，任何时候都不得超过三千人。’”
1800年，亚当斯任期将满再度竞选总统时，有人指控他曾派遣竞选伙伴平克尼将军，到英国去挑选四个美女作情妇，两个归平克尼，两个留给总统。亚当斯听后哈哈一笑，面对上千选民说道：“假如这是真的，那平克尼将军肯定瞒过了我，全给独吞了！”
“和珅跌倒，嘉庆吃饱”的第二年，杰斐逊当选第三任美国总统。一天，他和小孙子驾车外出。一个奴隶站在路边向他们鞠躬行礼，他举起帽子还礼，孙子却没理会那人。他严肃地对孙子说：“难道你允许一个奴隶比你更有绅士风度吗？”
一天，有个人打算为一名士兵求情。这名士兵在一次战斗中失去了一条腿，需要一份固定工作以养活全家。求情者对第七任总统杰克逊说：“我代他向您道歉，大选时他没选您。”杰克逊说：“他是为国家战斗才失掉腿的，就等于投了我一票。”
第九任总统哈里森，小时候是个文静又怕羞的孩子。镇上的人喜欢捉弄他，经常把一枚五分的硬币和一枚一角的硬币扔在他面前，让他任意选一枚。他总是捡那个五分的，大家都笑他傻。他对一位好心的夫人说：“如果我捡那个一角的，他们就没兴趣扔钱了。”
1861年，二十六岁的咸丰宠妃叶赫那拉氏成为慈禧太后，五十二岁的林肯入主白宫。在南北战争中，林肯对一位将军未能抓住战机颇为不满，又不想伤害他，便写了这样一封信：“亲爱的麦克伦将军，如果您不想动用陆军的话，我想暂时借用一会儿。”
大罗斯福离任后住在他的海滨别墅里，一天，他的继任者塔夫脱来拜访他，两人决定去冲冲凉。刚要走，罗斯福的一个小儿子在沙滩玩够了，跑回家来找爸爸：“我们去游泳吧！”塔夫脱是历届总统中块头最大的，罗斯福抱起儿子说：“孩子，现在不行，总统先生正准备使用海洋。”
塔夫脱与中国末代小皇帝同年“登基”。在就任总统前，他被困在一个小火车站。听说如果乘车的人多，快车也会在小站停，他便给列车调度员发去一份电报，说小站有一大批人等着上车。快车停住时，他一跃而上，对疑惑不解的列车员说：“可以开车了，我就是那一大批人。”
袁世凯窃权，当上中华民国临时大总统那一年，威尔逊当选第二十八任美国总统。有人问他：“您准备一份十分钟的讲稿，得花多少时间？”他说：“两星期。”那人问：“准备一份一小时的讲稿呢？”他答道：“一星期。”那人又问：“两小时的讲稿？”他笑了：“不用准备，马上就可以讲。”
曹锟以五千银元一票贿选总统那年，大洋彼岸的柯立芝副总统接替了哈定。有人问他：“当您听到哈定总统逝世的消息时，首先想到的是什么？”他答道：“我首先想到我不再是副的，这下该看我的了！”

有华盛顿的榜样为先例，以后的总统都是最多干两届，唯独小罗斯福连任四届。一天，他夫人去参观一座监狱，没来得及打招呼就离开了白宫。他问秘书：“夫人到哪里去了？”秘书说：“总统先生，她去了监狱。”他说：“我并不吃惊，但不知她犯了什么法？”
野心勃勃的杜鲁门公开说：“我不愿干什么副总统，我敢打赌，到街上问问，十个人中，没有几个人能知道最近两任副总统是谁。”罗斯福打电话问派去的人：“你把那个家伙说服了没有？”那人当着杜鲁门的面在电话里答道：“没有，他是我所遇到的最顽固的密苏里骡子。”罗斯福大怒：“告诉他，他再推三推四，就要承担破坏民主党团结的全部责任！”杜鲁门只好说：“当就当吧，但是你告诉罗斯福，我只是被迫无奈，由密苏里骡子变成了华盛顿骡子。我的作用相当于母牛的第五个乳头。”
肯尼迪是美国历史上最年轻的总统，一次，在总统座机上，一名随行记者想难到他，便问：“假若飞机失事，会出现什么后果？”他答道：“很简单，你我的名字会同时出现在明早的报纸上，不过，你的名字只能占很小的篇幅。”
约翰逊是所有美国总统中最粗俗、最缺乏教养的人。他经常躺在白宫的被窝里接见客人，在厕所的马桶上与政界要人谈话。他还喜欢夸耀自己的背景与林肯相似，有一回，他领着几个朋友参观他的大牧场时，指着一间摇摇欲坠的木屋，说他就是在那儿出生的。他母亲听说后不解地说：“你明明知道自己降生在城郊一幢漂亮的房子里，不错，那房子已经拆了，可你也不能那么说呀！”他说：“但是，我也该有个确切的出生地啊！”
1972年，尼克松访华登长城时，因有腿病，只上了三个台阶就无力再登了。有位记者想用激将法，说：“总统先生，您肯定能登上最高峰！”他笑了笑说：“昨天我与毛泽东的会见，已经是最高峰了。”
福特总统访问奥地利，从飞机舷梯走下来时，脚下一滑，跌倒在地。接着，在丽希宫的阶梯上又两次险些跌倒。对此，媒体大肆宣染，他公开解释道：“我是一个社会活动家，活动家比任何人都容易跌交。”
有记者问卡特总统：“如果有人告诉您，您的女儿有风流韵事，您将作何感想？”卡特答道：“我会大吃一惊，不知所措。”稍停片刻，他又加上一句：“不过，现在还不必为此操心，因为我的女儿才刚刚七岁。”

里根不愧为演员出身，尽管他八年总统任期内经济搞得不错，还是有人著书哀叹他在经济上的失策。当这部书呈递他过目时，他却瞧都没瞧一眼，只说了句：“我没时间看小说。”就把这部长达五百页的著作打入了冷宫。
克林顿上任伊始，便被绯闻所缠。在电视专访节目中，当被问及是否有婚外恋时，他却反问道：“我会在这里回答夫妻间才讨论的问题吗？”在八年任期结束前，他与白宫实习生莱温斯基小姐的“精彩节目”闹得沸沸扬扬，不知他们夫妻间是如何“讨论”的。
在阳台一角的躺椅上，我把42件藏品逐一鉴赏了一番。唯独布什父子，我不敢说是有趣好玩儿的。因为小布什还在台上，是全世界最有权势的人，又拥有精确制导导弹，要击中阳台一角的我，有绝对把握。我怕出言不逊，会被他爷俩当成萨达姆。

[李盈枝]

题《不敢变心》（七绝）

不敢变心（古事新编）

一天，唐太宗对开国元勋尉迟敬德说：“我想把小女嫁给你，怎么样？”
尉迟敬德说：“贱妻虽丑陋，却和俺过了这么多年苦日子。俺很乐意娶公主，可是古人不让，说人一旦阔了，什么坏事都可做，就是不能换老婆。”
李世民笑了：“傻瓜，食古不化！当今男人一阔，有几个不换老婆的？最不济也包个二奶呀！”

抱残守缺背常情，
见异思迁莫不平。
地久天长花已败，
更新换代正流行。

（平水韵八庚）

[李盈枝]

题《娶妻有道》（七绝）

娶妻有道（古事新编）

汉朝时，有个光棍汉，挑逗邻居的妻妾。妻大怒，冲他脸上吐了口唾沫，痛骂不休。妾却暗送秋波，报以媚笑。
后来，她们的老公病故，挑逗者就娶了那人的妻子。
婚礼上有人悄悄问：“为什么你老弟娶大的不娶小的？”
新郎官说：“大的骂过我，好凶啊！成了我的妻子，就会骂别人。”

弃貌选材凭远见，
以才择偶见英明。
古人垂范今轻视，
应叹智商输此卿。

（平水韵八庚）

[李盈枝]

题《刘邦耍赖》（七绝）

刘邦耍赖（古事新编）

楚汉相争时，汉军断绝了楚军的粮草，项羽急了，把刘邦的老爷子放在一口大锅里，对刘邦说：“你不立即投降，我就，我就煮了你爹！”
刘邦笑了，说：“好啊！咱俩在怀王面前结为兄弟，地球人都知道。哈哈，我爹就是你爹。如果煮烂了你爹，可别忘了分给我一碗肉汤呀！”

拔山盖世枉称雄，
无赖面前行不通。
兵败乌江犹未醒，
咎由自取怨天公。

（平水韵一东）