又是一年春草绿

[荷梦]

窄窄的菜园小径，斑驳着日光与夹道篱笆墙的幽影，一个小女孩手捏采自篱笆的紫木槿花，蹦跳着向前——前方尽头便是外婆家。跨进高高的木门槛，笑眯眯的外婆赶忙打开青花瓷器罐的圆盖，掏出几块冰糖来……

都说外孙是外婆家的狗，多少外孙外孙女的童年记忆都与外婆相关联，独我例外。尽管我家离外婆村仅隔两块田畈地，可我非但没到外婆家住过一晚上，甚至外婆相关的童年记忆也仅只外婆的瓷器罐里的冰糖。

听母亲说，外婆是童养媳，打小就吃了不少苦。成年后，也没能过几天安稳日子。在那个“人多力量大”的年代，外婆共生了六女二男，最底下的五姨和小姨跟我的哥哥姐姐年龄相仿。外公去世时，小姨还没学会走路，五姨才五六岁，大舅和二舅也不过十来岁。成年的女儿中，我母亲是早就出嫁了的，可帮得一把的三姨不久也被三姨爹匆匆娶走，从小便送出去抱养的二姨和四姨又跟外婆没有往来。养育未成年儿女的重担，就这么落到了外婆一个弱女子的肩头。

我懂事后，端午节中秋节奉命上外婆家送节时，多半是在村口的田地里找到外婆。她躬身劳作着，像那些年轻力壮的“劳力们”一样地打农药，锄草，甚至挑大粪。只要一见到我，她便停下手中的活计，眯眯地笑着，又还原成我童年记忆里掏冰糖的慈祥外婆了。

直到小姨出嫁后，外婆才结束了体力上的辛劳。像所有靠儿子供养的农村老人一样，她同样无法避开心理上的辛劳。好在五姨和小姨家条件还行，有了她们的贴补，外婆的手头比一般无劳动力的农村老人要宽裕些。这时的她，便成了我家办各种喜事时，大土灶前当仁不让的烧柴人。她总是笑眯眯地坐在我家厨房的灶堂前烧火，吃饭不上桌。

再后来，大舅的孙子问世了，外婆添了曾孙。她的头发全白了，笑着时那整齐的假牙分外洁白。外婆慈祥的笑容被一个挂着照相机的年轻人抓拍下来。据说，那照片后来还得了什么摄影奖。这时的外婆，是人人眼中的“福气”老人——尽管生活曾经施加给她不少的苦——这苦，有她自身独立承受过的，更有儿女们家中那一本本难念的经：我父亲的英年早逝，三姨家表妹的少年夭折，大舅家大表弟的离婚再婚，二表弟的数年音信全无，小舅家表妹的精神失常……一桩桩一件件，哪样不曾令外婆伤心劳神？

更让外婆难过的，或许还有从小就送人抱养的二姨和四姨对她这个生母的疏远。有一回，四姨到大舅有事，离外婆远远的。母亲说，四姨在记恨外婆，报怨生母当年不该抛弃了她。又有一次，外婆接到别人捎来的口信，说黄石的二姨请外婆去她家住几天。外婆喜不自胜，果真去了。但只住一晚上，她便察觉出自己的不受欢迎，第二天她便找个借口识趣地回家了。

我结婚后，依着乡俗，不再往来于外婆家，也很少再见到外婆了。我女儿小的时候，有年正月，村里搭台唱戏。我回娘家，遇见了外婆。她一看到我们母女，就赶紧从衣兜里掏钱，要给我女儿买东西吃。吓得我一个劲地推辞：“家（音ga)婆，怎么能要您的钱呢？我还没给钱您啊！”

五六年前的一天早晨，我在小镇桥头的一家早点摊前过早，看到一位满头银发的老人在各餐桌前转悠。定神细看，竟是外婆拎着小篮卖鸡蛋。得知老人家还没吃早餐，我摸出了口袋里仅有的十多块钱。后来，外婆让母亲送来了十个鸡蛋——想到那些鸡蛋都是老人家零星攒下的，我一时惶恐，便托母亲送50元钱给外婆。不曾想，过一阵子，外婆又让母亲送几十个鸡蛋来，这更让我惶恐了。过节时，我再次让母亲捎钱给外婆，她依旧回我鸡蛋，如此三番五次，我愈加不安，只是加多了给母亲的钱，不再提给钱外婆了。

近些年，听母亲说，外婆非常虔诚地“信菩萨”了，初一十五都要去庙里烧香拜佛。逢着庙里做会，她更是日夜守在那。我母亲本人不信这个，因为当年我父亲病危时，“菩萨一点都不灵验”。 我劝母亲，既然外婆信菩萨，就随她吧，有寄托总是好的！

去年腊月，听说外婆中风倒床在家。她半边身子瘫痪，大小便失禁，由大舅细心地伺候着，连饭都不吃了，只喝点米汤度日。这时的外婆有时清醒有时糊涂。清醒时，就跟母亲说她还是死了好；糊涂时，她管我母亲——她的大女儿叫“姆妈”，更把五姨爹认作我那死了三十年的父亲，她的大女婿。我大哥大嫂还有其他的姨老表去看她，她都只是哭。我本想也去看望外婆，但因种种原因，未成行。我便买了些麦片藕粉托母亲送外婆。

兔年的大年初二，我回娘家拜年，67岁的老母亲私下告诉我，她找人“掐课”了，外婆年里不会走。

“她可能是在等大舅家的孙子从外面打工回来。”母亲揣测着。

快吃饭时，小姨爹也来了。母亲和他谈起外婆，说外婆若这么走了，是她的福气，毕竟她都这么大年纪了，身子动弹不得，活着是受罪。我感受到长辈们说这话时的无奈。去年的冬天那么寒冷，母亲天天去探望外婆。那么冷的天，大舅把外婆身上弄得干干净净的，换下来的脏衣服不要我母亲洗，更不要大舅娘洗，因为舅娘也不容易，她自己的母亲卧病在床，已经磨了她四年了。大舅说，他小时候外婆给他洗，现在他要帮外婆洗。村里人都夸奖大舅，说他那么一个爆性脾气的人，却这么好性子，这么有孝心，难得！但久病无孝子啊，作为女儿——作为自己的生活也靠儿女们供养的年近古稀的女儿，我母亲的无奈显而易见。

正月十八，我在银行遇到了大舅。大舅提起我送东西给外婆一事，让我脸上火辣辣的。我连忙扯开话题，说：“听我姆妈说，家婆都是您照顾，您真不简单啊！”

“这都是我做儿子应该做的。” 大舅淡然地笑答，许是他的模样太过沧桑，那笑容里竟带着些苦涩。我心头一阵凄凉，大舅应该没有55岁吧？眼前的他不再是我记忆里那身材魁梧的壮汉了。花白的头发，略带佝偻的身子，不甚光鲜的衣着，时光与生活把我曾经伟岸的大舅落魄成一位饱经沧桑的农村老人了。

正月二十二，我抽空回娘家。却见大哥家大门紧闭，邻居说：“好象是你家婆死了，今天出。”我心头一沉，却又觉无语可诉。

默默转身，望望新绿盎然的庄稼地另一头的村庄，树木房屋隐约可见。不知道葬礼是否正在进行中？这么多年没去外婆家，越过星星点点蓄势的油菜地，走过葱绿返青的油油麦田，外婆的村庄是否还是当年的模样？村头是否还有那木槿编成的篱笆菜园？而那篱笆小径的的尽头是否还是外婆曾居住过的八柱头列架砖瓦房？这么想着，我的心一点点下坠了……

开车缓行，路边翠翠地绿着，前些天还在的枯草已经荡然无存了，又是一年春草绿啊！只是，我那操劳了一辈子的外婆却像冬日的残草一样永远地入泥了——她跟着残冬走了，永远地走了，享年86岁。

2011-03-11 18:51:05

[William Zhou周道模]

好散文！人、事、情俱细，有感染力。
_________________
诗歌是灵魂的歌唱.
周道模

[荷梦]

谢兄鼓励！还望多多指教！

[米运刚]

清明前后读你的美文，更觉心中有一种淡淡的疼痛。读后，我想起了我的奶奶。（我没有见过我的外婆，因为我的母亲还很小，她就去了另一个世界。）清明时节，冬至前后，给老人焚几柱好香吧！