有一個人變成殘廢，不是在火綫上而是在一次擁抱中，不在戰爭時期而在和平時期。他失去面孔是因為愛而不是因為憎恨。他在正常生活中而不是在遭遇意外時失去它。他在自然規律中而不是在人的動亂中失去它。比柯特上校，“殘廢退伍軍人會”會長，被1914年的火藥吃掉了嘴巴。我認識這個傷殘人，他被不死的遠古空氣吃掉了面孔。

死面孔在活軀幹上。僵硬的面孔被釘子鑲在活的頭上。這面孔變成頭顱的後腦勺，頭顱上的頭。我有一次看見一棵樹轉背嚮我。另一次看見一條路轉背嚮我。轉背的樹衹生長在從來沒有人誕生也沒有人死亡的地方。轉背的路衹會伸延穿過有死亡而沒有誕生的地方。

這人的面孔僵死了，他的全部內心生活和動物表情，為了嚮外傳達，都藏在長着毛發的頭顱裏，在胸膛裏，在四肢裏。這深藏的生命所有外出的衝動，都在自己的面孔之前退縮，而他的呼吸、嗅覺、視覺、聽覺、語言能力，以及作為一個人的光華，都憑着他的胸口、肩頭、頭髮、肋骨、臂膀、腿和腳而發揮功能並且表達自己。

殘毀的面孔，罩住的面孔，關閉的面孔，並沒有妨害這個人的完整，他並不欠缺什麽。沒有眼睛還可以看和哭泣。沒有鼻子還可嗅和呼吸。沒有耳朵還可以聽。沒有嘴巴還可以講話和笑。沒有額頭還可以思想和作心算。沒有下巴還可以期望和存活。耶穌見過因殘疾而失去機能的人，有眼卻看不見，有耳卻聽不見。我認識這個失去器官的殘廢人，沒有眼睛也能看見，沒有耳朵也能聽。