|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第七章海上奇人錄(6)
西嶺雪 Xi Lingxue
愛玲自己也是不喜歡多話的人，這一番《論言語不通》，仿佛是在替她辯護，然而又截然不是她的風格——從言語交流拉扯到電影默片，又七扯八扯地說到戀愛，這樣任性的話卻不是她可以說得出來的。她不禁想起關於蘇青的一則軼事：古人云“飲食男女，人之大欲存焉”，蘇青改動標點斷句，變成“飲食男，女人之大欲存焉”，諸君一時嘩然。如今想起來，也是要笑——這個蘇青，的確是個精彩的人兒呢。
她於是欣然地拿起筆來，為蘇青寫了第一篇小說《封鎖》——她可不知道，就是這篇《封鎖》替她引來了鬍蘭成，引來了半世的寒風冷雨，不白之名……
自《天地》第二期起，從此幾乎每期都有張愛玲的作品刊出，有時甚至一期兩篇。
兩人漸漸熟起來，愛玲知道了許多蘇青的事，對她衹有更加喜歡——事業，戀愛，小孩在身邊，母親在故鄉受苦，弟弟在內地生肺病，妹妹也有許多煩惱的問題，這些許許多多的牽挂，然而蘇青仍然活得興興頭頭，熱烈積極，她一個人辦着一個雜志，集策劃、編務、發行於一身，已是夠忙了，但她並沒有放下自己的筆，依然寫着小說，寫着散文，而成績又是那麽可觀。
——這樣的女人，是叫人憐惜，更叫人敬重的。仿佛紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嗶哩剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。
蘇青同炎櫻一樣，與張愛玲也是既有相同愛好又有不同性格的，她比愛玲大不了幾歲，然而經歷卻豐富十倍——當然是指飲食男女方面的經歷。她曾經考入國立中央大學（即南京大學），也是沒畢業就輟學了，卻是因為早婚的緣故，且是三子之母。1935年，她為抒發生産之苦，寫了篇散文《産女》投給《論語》雜志，署名馮和儀，這是她創作的開始。
她有點粗綫條，傢門口有兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲，張愛玲同她說：“你們那兒的楊柳真好看。”她一愣，瞪大眼睛驚詫地說：“我每天走進走出的，倒是從來就沒看見。”
她長得俊，為人爽直豪放，有男子氣，所往來的朋友異性遠比同性為多，因為她不喜歡女人的瑣碎。然而她對張愛玲的好，卻是托心寄誠的好，不含絲毫勉強塞責。1944年1月10日《天地》第四期發表張愛玲的散文《道路以目》，她專門寫了一篇《編者的話》：“張愛玲女士學貫中西，曾為本刊二期撰《封鎖》一篇，允稱近年來中國最佳之短篇小說。在三期刊載《公寓生活記趣》亦饒有風趣。本期所刊《道路以目》尤逼近西洋雜志文格調，耐人尋味。”1941年2月10日《天地》第五期發表張愛玲的散文《燼餘錄》時，她又寫道：“張愛玲女士的《燼餘錄》描摹香港戰時狀態，淋漓盡致，非身歷其境者不能道出。”
同年11月1日《天地》第十四期發表張愛玲散文《談跳舞》，她再次高度肯定了張愛玲的成績，並且為她的新書大打廣告：“張愛玲女士蜚聲文壇，衆###譽，其作品價值已不必編者贅述。觀乎其最近出版之小說集《傳奇》暢銷情形，已可見南北讀者對其熱烈擁護之一斑。今日編者更有一好消息可以搶先報告，原來張女士又集其年來所寫的散文鄭重付刊了，書名《流言》，預料其出版後的暢銷情況又必是空前的。本期所刊《談跳舞》一文，其藝術見解自有獨到之處，幸讀者諸君之精於此道者多註意焉。”對張愛玲可謂贊譽有加，推崇備至。
而張愛玲之於蘇青，也是鼎力相助，不僅撰文，而且手繪插圖，還替《天地》設計了新的封面——浩瀚長空，寫着“天地”二字，舒捲着兩三朵輕雲，下面是一個女子仰着的面孔，似乎熟睡，或者冥想，有一種坦然的態度，不知是蘇青的寫照還是她自己——人傢是睥睨天地，她卻是連睥睨也不屑的，徑自閉目養神，把天地做被、做枕、做衾席而已矣。
另則她為蘇青散文《救救孩子！》所繪的同題插圖，風格也與以往的寫意全然不同，是一幅罕有的工整素描——親厚之意，溢然筆尖。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 [I] II [III] [IV] 頁
|
|
|