作家评传 》 民國的才子佳人:現代作傢的婚戀與創作   》 三、“衹愛過一個正當最好年齡的人”：張兆和（11）      王鳴劍 Wang Mingjian

三、“只爱过一个正当最好年龄的人”：张兆和（11）
　　張兆和似乎更習慣於信中（即想象中）的瀋從文，而不滿足於現實生活中的丈夫。瀋從文在信中就這樣說道：“你愛我，與其說愛我為人，還不如說愛我寫信。”“對共同過日子似乎並無多大興味”《從文傢書》，第124頁。。然而，瀋從文對妻子的愛還是一如既往，甚至更加寬容和理性。他誠摯地對張兆和說：“倘若你真認為我們的共同生活，很委屈了你，對你毫無好處，同在一處衹麻煩，無趣味，你無妨住下不動。”同上書，第122頁。“在情感上我不絆着你”，“你永遠是一個自由人。”同上書，第123頁。
　　然而，張兆和不可能再“自由”，瀋從文已經融入了她的生活，加上兩個孩子的牽連，她衹能“遊移”而已。在瀋從文幾近攤牌的來信中：“是打算來，打算不來？是要我，是不要我？”同上書，第120頁。她終於在1938年秋天，帶着兒子、九妹，經香港取道河內，來到了昆明，分別一年多的一傢人總算團聚了。
　　1939年4月，為躲避日機空襲，瀋從文全家遷居滇池附近的呈貢縣竜街居住。自此以後到抗戰結束，瀋從文奔波於昆明與貢縣之間。在西南聯大上課、編教科書；在竜街寫作與沉思。抗戰中後期的大後方，物價飛漲，瀋從文一傢日子過得極其窘迫。保姆早已辭退，傢務都由自己操持。重活粗活歸瀋從文；洗衣燒飯、照看孩子屬張兆和。為緩解傢中睏境，張兆和還去中學教英語以補貼傢用。瀋從文在此期間，花了相當大的精力給那些嚮他寫信求助的朋友們回信。在這些回信中，洋溢着抗戰必勝的信念和做人態度的諄諄勸導。這些回信的一部分，後來結集為《雲南看雲集》1943年由重慶民國圖書出版社出版。。與此同時，他沉浸於滇池風光中，對人生進行了形而上的思索。這些沉思默想式的靈魂對白，結集為《燭虛》，旨在“察明人類之狂妄和愚昧，與思索個人的老死病苦”《瀋從文文集》第十一捲，第258頁。，“使生命之光，煜煜照入，如燭如金。”同上書，第265頁。
　　抗戰勝利後，瀋從文回到北平，除繼續在北大任教外，他還兼任了《益世報》、《經世報》和《平明日報》等文學副刊的主編。軍人出身的瀋從文，對戰爭有一種本能的反感，他總是以悲憫的眼光去看待戰爭的殘酷性和破壞性。他認為，戰爭是“民族自殺的悲劇”，會“使國力作廣泛消耗”，人類應該以“理性”來戰勝這種“愚蠢”。瀋從文：《從現實學習》，1946年11月3、10日《大公報》。這種疏離政治、超越戰爭具象而不管戰爭的正義與否的觀點，必然要受到左翼文藝陣營的批判與清算。其中，乃超在《略評瀋從文的〈熊公館〉》1948年3月1日香港《大衆文藝叢刊》第1輯。裏，不僅對他的回憶性散文《芷江縣的熊公館》1948年1月《大公報》。橫加指責，而且還給他戴上了“清客文丐”、“地主階級的弄巨”和“奴才主義者”的高帽。給瀋從文致命一擊的是郭沫若的《斥反動文藝》同註②。。郭沫若以左翼文化旗手的身份，以紅黃藍白黑色對一些秉承文學獨立性的著名作傢定性。指出：“我們今天主要的對象是藍色的，黑色的，桃紅色的這一批‘作傢’”。具體而言，是指“桃紅色的瀋從文、藍色的朱光潛，黃色的方塊報”和“黑色的蕭乾”。瀋從文本人“一直是有意識的作為反動派而活動着的”，這無疑是對瀋從文文學生涯的死亡判决。
　　瀋從文、常風、馮至、趙君；前排右起：李長之、梁實秋、楊振聲、俞平伯、朱光潛。
　　1948年暑假，瀋從文受老友楊振聲邀請，在頤和園東北的霽清軒消暑，因張兆和要照料生病的弟媳，不能一同前往。獨處霽清軒的瀋從文，又給妻子續寫了情意纏綿的傢書。這就是《從文傢書》中的《霽清軒書簡》。瀋從文酷愛自由，喜歡獨立，不滿束縛，與張兆和長相廝守，便感到不自由，特別是妻子在生活細節上的管束，使他感到頭昏目眩，很不自在。如今分處兩地，瀋從文又因左翼文壇逐步升級的批判，陷入惶惑、孤獨和無助之中。妻子的關懷和撫慰，纔使他迷亂的靈魂得到暫時的安慰，“厭倦”包裹的他，因為獨處，纔真正感受到了妻子“聖母”般的“人性”。他在給妻子的信中這樣寫道：“離你一遠，你似乎就更近在我身邊來了。因為慢慢地靠近來的，是一種混同在印象記憶裏品格上的粹美，倒不是別的。”《從文傢書》，第134頁。他在思念中消化妻子所給予他的一切，使之成為“一種信仰，一種人格，一種力量！”同上書，第132頁。面對妻子的愛和理解，瀋從文對此充滿着感激，增強了“對於工作前途的信心，來好好過一陣日子罷。”為此，他要把妻子給予的“這愛和人格擴大到工作上去”，“寫一個《主婦》來紀念這種更新的起始！”《從文傢書》，第134頁。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】團结出版社
蘇雪林：“精神貞操之重要，更在肉體之上”一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（1）
一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（2）一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（3）
一、“你想我的心麽？我願意將這個給你”：秦風（4）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（1）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（2）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（3）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（4）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（5）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（6）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（7）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（8）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（9）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（10）二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（11）
二、“我愛的並不是實際的他，而是他的影子”：張寶齡（12）一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（1）
一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（2）一、“成功的花，人們驚慕她現時的明豔！”（3）
二、“愛在右，同情在左”（1）二、“愛在右，同情在左”（2）
二、“愛在右，同情在左”（3）三、“愛了一個人，即永久不改變”（1）
第   [I]   II   [III]   頁

評論 (0)