伍尔芙说多萝西若生于十九世纪，可能不止是一位书信体作家，她会写出许多部小说。这话过了一个世纪，竟然在项美丽身上得到证实。项美丽可以说是二十世纪的多萝西，时代不同了，妇女写作己大行其市。项美丽得以打破书信体的樊篱，在多种写作体裁中大展拳脚。她的五十二部作品，包括小说、散文、传记、回忆录、纪实小说、诗歌、历史、游记、甚至烹调指导、写作指南等等各种体裁。我读着这些书，不时地为我们这些现代读者、也为她自己捏着把汗，想想看，若是没有这么个酷爱冒险猎奇的美国女子，若是这女子没失恋，失恋时她没想到去非洲，若是去了非洲她没遭到挫折回到美国，在美国她没陷入另一场热恋，于是在一个百无聊赖的下午和她姐姐海伦突发奇想，要去上海度假，而在上海，她没在她正好想离开时，遇见了她梦中的白马王子……而这一切的一切中，最主要的，要是她没有这种写作的爱好和天才，我们就会对那个年代的上海，少掉一块多么有趣的观察视野；而她自己的人生，也会留下多少疑点和悬念，任凭那些信口开河的研究者，凭着自己庸俗的想象任意发挥。又会有多少历史冤假错案，会发酵。衍生、流传，误导千秋万代的读者。 我想说的是，有两种作家，一种作家是加西亚·马尔克斯、纳博科夫那样的作家，他们是魔术师。世界只不过是他们耍弄魔术的舞台，而他人甚至他们自己的故事，都是那根魔术师的小棍，不必多加注意。应当细加考察的是他们玩弄小棍和其它道具的方法。一种作家是项美丽这样的作家，我把法国的萨德、英国的奥斯汀、王尔德，美国的杰克·伦敦，都归于此类。写作是他们生活的体现，所以往往比他们的作品更精彩。研究他们的作品也就是研究他们的人生；反之，研究他们的人生也就理解了他们的作品。这两个方面互相渗透，以至于混为一体。 换句话说，当我开始追寻项美丽的上海之旅时所抱的动机，与我后来所达到的目标，相距何其遥远。以至于当我读过了大量资料开始动笔时，我差不多忘记了写这本书的原始动机：是想写一部传记，还是想翻出一段爱情传奇？而且写着写着，我的步伐不断偏移，有点像醉鬼，摇摆飘忽。而笔下所流出的成品，就变成了无法定形的一种东西，介于传记、小说、纪实文学、翻译作品之间的某种怪胎。引文压倒原创，注释盖过正文，而最后，我发现我站在一面镜子面前，镜中人物，时高时矮，时胖时瘦，时近时远，时动时静，难道，这是一面哈哈镜？不，这是一个永远敢于面对自己、保持自我的真正的人。 项美丽的丈夫查尔斯在向她表白爱情时道：“米奇，你知道我最喜欢你的是什么吗？你有勇气。” 我相信查尔斯说这话时，不止想到这位弱女子在面对自然界和社会的灾难时那种一往无前的勇气，还想到她的道德勇气。她敢于向人人说是的规则说“不”，她即使置身于千万人为之癫狂迷信的潮流之中，也保持头脑的清醒，站稳自己的脚步。她不止是敢于朝“没人说别去”的路上走，就是人人都说别去，只要她认定了那是一条探求真相之路，不管那条路多么艰难，她也要去走一走。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>