|
|
散文 》 媒體人許知遠的青春自述：那些憂傷的年輕人 》
那些曾經年輕的人啊 二
許知遠 Xu Zhiyuan
崔健在美國作巡回演出時，依舊對着臺下的觀衆喊道，你們還年輕嗎?可是一位觀衆卻這樣說：“他明顯老了，眼袋明顯大了，頭髮也稀疏了……”這麽簡單的一句話摧毀了崔健有關自己還年輕的一切辯解。他對着在美國隨同采訪的記者說，他覺得自己還年輕，年輕意味着速度和力量，他覺得這兩樣東西，他都還有。
儘管他在新專輯中，音樂的力量和強度都在加強，也儘管他可以說，他的聽衆在退化，已經不能再理解他，崔健還說，他的新作品更多地註入了社會批判意識……但這一切不過是他正在失去青春的一個標志，他應該知道，他曾經激動我們的不是那些批判意識，而是他音樂洋溢的青春精神。
一位走過80年代的中青年會這樣回憶起崔健，“走在大街上，我突然被擊倒了”。整整一代人被崔健的音樂所擊倒，而其原由當然不是那些習慣形而上分析的人所說的深刻性，它衹是激起了那一代人始終被壓抑的青春的欲望。所謂治療了一代人“失語癥”，正是激發了青春所應該有的放肆叛逆勁。而崔健身上最有利的武器，正是其自身的一副“崔大爺”的撒野氣質。在備受爭議的趙健偉《崔健在一無所有中吶喊》書前的插頁上，崔健四仰八叉地躺在那裏，那一副“操你大爺”的表情或許正表現了他音樂的本質——肆無忌憚地表現力量。
而這一切肆無忌憚是必須以年輕作為基礎的。這一點阿城說得極妙，“年輕氣盛，年輕自然氣盛，元氣足。元氣足，不免就狂。年輕的時候狂起來還算好看，25歲以後再狂，沒人理了”。所以崔健在以36歲高齡說自己年輕時，這一切已經不再動人了。走過北大過去的學二食堂的舊址時，我總是在想，十幾年前在這裏演出的崔健該是怎樣地元氣十足。那時候，崔健似乎還沒有得到足夠認可。在油膩膩、亂轟轟的學二食堂，北大學生似乎沒有對這個中國的“鮑勃·迪倫”表現出什麽熱情，據說，拌着魚香肉絲或者大白菜的味道，觀衆在這裏進進出出，掌聲寥寥。一年後，崔健再次在大講堂出現時，衹能容納1500人的空間擠進了3000人。這時候的崔健可能並不需要拼命地叫喊“你們還年輕嗎?”因為，此時他不需要自我打氣。他的年紀本身已經給了他通嚮那一顆顆熱血、躁動的心靈的最短的路徑。
如今這一切都變了。是當初那些熱愛傾聽的心靈變得滄桑了?還是為了保持以為的年輕，崔健給自己攙雜了過多的做作?或許兩者都是。可能，對於一個漫長的生命來講，靈魂可以激動的時期本就很短，這是整個暗淡生命中最明亮的時段，或許也是我們之所以存活在世間的主要緣由。不管是崔健還是李敖，他們準確無誤而又精彩萬分地在充當了這段時間中我們靈魂的導遊人，他們是內心深處最熱血沸騰的記憶。如今他們老了，我們也老了，像告別了蜜月期的情侶，我們相互指責對方的叛變，同時誰也無法忘記那些最美妙的時光。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】海南出版社 |
|
|
| 目錄 | 自序：46年之後 | 那些曾經年輕的人啊 一(1) | 那些曾經年輕的人啊 一(2) | | 那些曾經年輕的人啊 二 | 一條人文主義狗(1) | 一條人文主義狗(2) | 沒有顔色的青春(1) | | 沒有顔色的青春(2) | 荒原上的我們(1) | 荒原上的我們(2) | 男人快樂原則(1) | | 男人快樂原則(2) | 生於70年代(1) | 生於70年代(2) | 優雅的愛情到哪裏去了(1) | | 優雅的愛情到哪裏去了(2) | 曖昧的懷舊 | 砸爛背後的眼睛 | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(1) | | 古登堡、互聯網與資訊焦慮(2) | 窺探者的狂歡節(1) | 窺探者的狂歡節(2) | 鏡 子 | |
|
第 I [II] [III] [IV] [V] 頁
|
|
|