|
作家评传 》 萧乾夫人文洁若深情回忆:俩老头儿——巴金与萧乾 》
四 萧乾的指路明灯(2)
文洁若 Wen Jiere
1941年5月9日,英国笔会在伦敦康伟厅为印度诗人泰戈尔举行追悼会。当时苏联驻英大使迈斯基和英国小说家爱·摩·福斯特在会上发表了演讲。那天萧乾也应邀出席,并代表中国讲了话。同时坐在台上的金斯莱·马丁晓得萧乾喜欢福斯特的小说,就介绍他们认识了。1949年8月底,萧乾离开香港奔赴即将成为新中国首都的北平前,曾给包括福斯特在内的海外友人一一写信,告诉他们,今后再也不能跟他们通信了。福斯特写给他的一百多封信,全部焚毁于“文革”。幸而萧乾曾把1941年至1943年福斯特写给他的四十六封信逐封打下来,交给了福斯特。每封信后,他还加了注,装订成册,起名《友情公报》。原件至今保存在剑桥大学王家学院图书馆里,供研究者参阅。
弥足珍贵的原信已荡然无存,这份《友情公报》成了福斯特与萧乾之间的忘年交(福斯特长萧乾二十九岁)惟一的见证。
1942年,萧乾经福斯特和阿瑟·魏礼推荐进了王家学院,攻读硕士学位。导师是维吉尼亚·吴尔夫的大弟子乔治·瑞兰兹。在瑞兰兹的指引下,萧乾主要探索了英国小说家劳伦斯、维吉妮亚·吴尔夫和爱·摩·福斯特的作品。不出一年他已写好了三篇小论文,串起来就能完成硕士论文。倘非那场“婚外恋”害得他于1943年夏患上了严重的神经衰弱症,头部昼夜不停地疼,他原可以提前一年拿到硕士学位。此病导致他休学半年。最后,经朋友介绍,他躲到北威尔士西北角的波特美朗半岛,住进山脚下一个牧羊人的茅屋里养病。一条黑白花的牧羊犬每天陪着他在铺满蓝色石南花的山谷里漫步。病情逐渐缓解,终于康复。
1943年底,萧乾正撰写硕士论文时,《大公报》的老板胡霖作为重庆派来的友好访英团的成员到剑桥来访问。在他的劝说下,萧乾于1944年6月离开恬静的剑桥,到伦敦去重操记者旧业。萧乾在舰队街《曼彻斯特卫报》租了一套五间的办事处,物色了五位助手,由高尔太太总管。他们分头负责打字、剪报和经营广告。办事处的主要责任是向重庆拍发电报,邮寄通讯。每天上午,萧乾出去采访。下午四点左右,他向高尔太太口授,她速记,拍发电报。
为了取得战地记者的资格,萧乾先向英国新闻部(MOI)写一份申请,并附上重庆《大公报》的证明书。自从他于1939年抵英,一直兼任驻英记者,MOI审阅过他大量的通讯,所以旋即领到了证件。照通知,他被指定随美军第七军开往前方。1945年3月,“西线由法德至荷德边境的联军齐向东攻的时际,” 萧乾随着“巴区将军第七军浩浩荡荡的运输队,挤在箱箱炸药车车浮桥木料丛中,由东法越过萨尔河,经汉堡,凯撒劳顿,直向莱茵河扑进”。
萧乾把1935年至1947年的旅行通讯(都曾刊登在津、沪、港、渝的《大公报》上)收在《人生采访》一书中。为了纪念二战胜利五十周年,又于1995年从《人生采访》中选出二十一篇文章,再加上进入新时期后所写的十三篇,交由北京三联书店于当年5月出版,书名叫《一个中国记者看二战》。
中国科学院文学研究所所长杨义评议道:“萧乾的文学第一步,以真诚走入京派。而在其第二步、第三步,又以同样的真诚走出了京派。这充分表明了萧乾属于中国现代文学中最富有艺术探索精神和创新才华的作家之列。……他任职于《大公报》报社,……在通讯特写这一点上的开拓之功高于小说,此为以往的新文学史所忽略。萧乾将撰写这类文章的目标定位在‘褒善贬恶,为受蹂躏者呼喊,向黑暗进攻’(《人生采访·前记》)。较之小说,他这类文章的现实性更强,极富有战斗性色彩,也写得更加得心应手。……随着盟军的西欧战场的开辟,萧乾作为一名战地记者,跟随美军第七军挺进莱茵。特写《进军莱茵》,讲述他这段随军挺进莱茵的神奇经历。1945年3月,萧乾到美国采访联合国成立大会……同年7月,他风尘仆仆赶到纽伦堡,采访对纳粹战犯的审判。通过这次的行程,萧乾踏访了德国南部的一些地方,如慕尼黑的古今遗迹、达豪集中营、巴伐利亚的美法占领区。撰写出长篇特写《南德的暮秋》。受他在燕京大学读书时的老师斯诺的启示,萧乾的战地特写往往能够在战火硝烟中敏慧地看取民族深层的生命跃动,因而这类文字被史学家誉为‘欧洲发展史的重要见证’。”
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】中国工人出版社 |
|
|
一 昨日当我年少时(1) | 一 昨日当我年少时(2) | 一 昨日当我年少时(3) | 一 昨日当我年少时(4) | 一 昨日当我年少时(5) | 二 赴巴黎·闯入文坛(1) | 二 赴巴黎·闯入文坛(2) | 二 赴巴黎·闯入文坛(3) | 二 赴巴黎·闯入文坛(4) | 二 赴巴黎·闯入文坛(5) | 三 小三子和小叶子(1) | 三 小三子和小叶子(2) | 三 小三子和小叶子(3) | 三 小三子和小叶子(4) | 三 小三子和小叶子(5) | 三 小三子和小叶子(6) | 三 小三子和小叶子(7) | 三 小三子和小叶子(8) | 四 代表作《寒夜》问世(1) | 四 代表作《寒夜》问世(2) | 四 代表作《寒夜》问世(3) | 四 代表作《寒夜》问世(4) | 四 代表作《寒夜》问世(5) | 四 代表作《寒夜》问世(6) | |
| 第 I [II] 页
|
|