杂文 》 各自的朝聖路   》 第41節：讀《務虛筆記》的筆記3      周國平 Zhou Guoping

　　相信世界有一個獨立於一切意識的本來面目，這一信念藴涵着一個假設，便是如果我們有可能站到世界之外或之上，也就是站在上帝的位置上，我們就可以看見這個本來面目了。上帝眼裏的世界是什麽樣的呢？這也正是史鐵生喜歡做的猜想，而他的結論也和西方現代哲學相接近，便是：即使在上帝眼裏，世界也沒有一個本來面目。作為造物主，上帝看世界必定不像我們看一幅別人的畫，上帝是在看自己的作品，他一定會想起自己有過的許多腹稿，知道這幅畫原有無數種可能的畫法，而衹是實現了其中的一種罷了。如果我們把既有的世界看做這實現了的一種畫法，那麽，我們用海德格爾的"存在"概念所喻指的就是那無數種可能的畫法，上帝的無窮創造力，亦即世界的無數種可能性。作為無數種可能性中的一種，既有的世界並不比其餘一切可能性更加實有，或者說更不具有虛構的性質。惟有存在是源，它幻化為世界，無論幻化成什麽樣子都是一種虛構。
　　第一，存在在上帝（=造化）的虛構中顯現為世界。第二，世界在無數心靈的虛構中顯現為無數個現象世界。準此，可不可以說，虛構是世界之存在的本體論方式？
　　據我所見，史鐵生可能是中國當代最具有自發的哲學氣質的小說傢。身處人生的睏境，他一直在發問，問生命的意義，問上帝的意圖。對終極的發問構成了他與世界的根本關係，也構成了他的寫作的發源和方向。他從來是一個務虛者，小說也衹是他務虛的一種方式而已。因此，毫不奇怪，在自己的寫作之夜，他不可能衹是一個編寫故事的人，而必定更是一個思考和研究着某些基本問題的人。熟悉哲學史的讀者一定會發現，這些問題皆屬於虛的、形而上的層面，是地道的哲學問題。不過，熟悉史鐵生作品的讀者同時也一定知道，這些問題又完完全全是屬於史鐵生本人的，是在他的生命史中生長出來而非從哲學史中摘取過來的，對於他來說有着性命攸關的重要性。
　　取"務虛筆記"這個書名有什麽用意嗎？史鐵生如是說："寫小說的都不務實啊。"寫小說即務虛，這在他看來是當然之理。雖然在事實上，世上多的是務實的小說，這不僅是指那些專為市場製作的文學消費品，也包括一切單為引人入勝而編寫的故事。不過，我們至少可以說，這類小說不屬於精神性作品。用小說務虛還是務實，這是不可強求的。史鐵生曾把文學描述為"大腦對心靈的巡查、搜捕和捉拿歸案"，心靈中的事件已經發生，那些睏惑、發問、感悟業已存在，問題在於去發現和表達它們。那些從來不發生此類事件的小說傢當然就不可能關註心靈，他們的大腦就必然會熱衷於去搜集外界的奇事逸聞。
　　應該承認，具體到這部小說，"務虛筆記"的書名也是很切題的。這部小說貫穿着一種研究的風格，所研究的中心問題是人的命運問題，因此不妨把它看做對人的命運問題的哲學研究。當然，作為小說傢，史鐵生務虛的方式不同於思辨哲學家，他不是用概念、而是通過人物和情節的設計來進行他的哲學研究的。不過，對於史鐵生來說，人物和情節不是目的，而衹是研究人的命運問題的手段，這又是他區別於一般小說傢的地方。在閱讀這部小說時，我常常仿佛看見在寫作之夜裏，史鐵生俯身在一張大棋盤上，手下襬弄着用不同字母標記的棋子，聚精會神地研究着它們的各種可能的走法及其結果。這張大棋盤就是他眼中的生活世界，而這些棋子則是活動於其中的人物，他們之所以皆無名無姓是因為，他們衹是各種可能的命運的化身，是作者命運之思的符號，這些命運可能落在任何一個人身上。
　　看世界的兩個相反角度是史鐵生反復探討的問題，他還把這一思考貫穿於對小說構思過程的考察。作為一個小說傢，他在寫作之夜所擁有的全部資源是自己的印象，其中包括活在心中的外在遭遇，也包括內在的情緒、想像、希望、思考、夢等等，這一切構成了一個僅僅屬於他的主觀世界。他所面對的則是一個假設的客觀世界，一張未知的有待研究的命運地圖。創作的過程便是從印象中脫胎出種種人物，並把他們放到這張客觀的命運地圖上，研究他們之間各種可能的相互關係。從主觀的角度看，人物僅僅來自印象，是作者的一個經歷、一種心緒的化身。從客觀的角度看，人物又是某種可能的命運的化身，是這種命運造成的一種情緒，或者說是一種情緒對這種命運的一個反應。一方面是種種印象，另一方面是種種可能的命運，兩者之間排列組合，由此演化出了人物和情節的多種多樣的可能性。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：序第2節：苦難的精神價值第3節：與世界建立精神關係
第4節：在黑暗中並肩行走1第5節：在黑暗中並肩行走2第6節：在黑暗中並肩行走3
第7節：在黑暗中並肩行走4第8節：孤獨的價值1第9節：孤獨的價值2
第10節：孤獨的價值3第11節：勇氣證明信仰1第12節：勇氣證明信仰2
第13節：守望的角度第14節：被廢黜的國王第15節：在沉默中面對
第16節：哲學與孩子與通俗化第17節：名人和明星第18節：讀書的癖好1
第19節：讀書的癖好2第20節：讀書的癖好3第21節：讀書的癖好4
第22節：讀書的癖好5第23節：都市裏的外鄉人第24節：記住回傢的路
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)