|
|
异国风情 》 用心去遊 》
第41節：法國(25)
劉心武 Liu Xinwu
談到這裏，熱心的女主人端來了熱騰騰的咖啡，提醒我們電視上就要播出一部我們約定同觀的影片。於是我們便暫停議論，端起咖啡呷着，並把眼光投嚮女主人隨即打開的電視機屏幕。我得承認，那影片開播好久了，我還不能抑製住自己原有的思緒……
由冰心老前輩來信中的提問，我隨想隨記，不覺已寫下了這麽許多。是的，鬱金香確實別具風姿。四色鬱金香尤為華貴。不過……我倏地想起，在巴黎另一傢較小的花店中，我還看到了黑色的鬱金香，據說那比四色鬱金香更難培植，從標價牌上也說明了這一點——四色鬱金香的標價數額已給人一種昂不可及的感覺，黑鬱金香的標價數額就更令人目瞪口呆。黑花難道是美的嗎？巴黎人為什麽要竭精殫力地去培植那樣的鬱金香呢？
1984 年1 月19 日
巴黎有條小鬍同
“巴黎回來不看街”，跟“黃山回來不看山”是同樣的極而言之的說法，漫步巴黎市區，隨便朝哪邊望去，那些絶不橫平竪直，往往是放射形交錯的大小街道，實在是都氤氳着既古典又現代的獨特風韻，令人贊嘆有加。巴黎街道有大小長短之別，但給人類似北京鬍同那樣的通行空間，卻極為罕見。那天一連翻譯了我四個作品的譯者戴鶴白先生對我說，巴黎有條小鬍同，應該去看一看，我還以為他是開玩笑，就跟他說，巴黎該看的地方實在太多，我連巴爾紮剋故居還沒來得及去呢，哪有工夫去看巴黎小鬍同？他就笑說，好，我先帶你看那故居。
按說巴爾紮剋故居離鐵塔不算太遠，但那裏是一片疊層下降的坡地，開車去很不方便，乘地鐵在附近下車後也還得步行登高一陣，又不與其他旅遊參觀點挨近，一般旅遊團都不會安排到那裏參觀，散客有的對巴爾紮剋興趣不大，有的想去，沒人指引也很難找到，因此我們那天走到跟前時，竟是門可羅雀的景象。
故居的鐵門在一條小街上，但鐵門裏卻是一道頗陡的石梯，通嚮巴爾紮剋的那平房住宅和附屬的院落，其住宅的屋頂，離鐵門外的街面起碼已有五六米遠，落差之大，令人吃驚。更令人驚異的是，那住宅後墻外的現代風格的樓房，看去體量頗大，也頗堂皇，前面飄着別國的國旗，細看可以悟出是土耳其駐法國的大使館，樓頂卻又衹比巴爾紮剋住過的平房略高，顯然那又是坡地的一個層面。在這些幾度沉降的路面與雜錯的建築物的天宇背景上，是露出大部分身軀的巴黎鐵塔。
那故居的平房總面積雖然不算太小，跟位於瑪萊區孚日廣場的雨果故居相比，那就衹能用寒酸兩個字形容。院落裏目前也衹有些許草坪和花木，想必當年還要荒疏。故居裏展出的遺物寥寥，最引人註目的，是他用過的一套瓷咖啡壺，據說他寫作時常廢寢忘食，但咖啡卻總是一壺接一壺地喝個不停。我在一間展室裏流連最久，那裏四壁櫥櫃裏排列着他小說裏諸多插圖的刻版，其中許多是我在讀傅雷譯本時一再鑒賞的，原作估計是鋼筆畫，刻版把那些細膩的筆觸完全保留了下來而又渾然一體，人物肖像多過場景描繪，造型與文字刻畫吻合，神態宛然，性格畢現。那些插圖下面則是《人間喜劇》的人物譜係，復雜而又有序。遙想當年並無電腦，甚至也沒有打字機，連現在這樣的鋼筆都沒有，全靠鵝毛筆蘸墨水一行行寫出，卻産生出了九十多部煌煌巨製，真令人驚嘆不已。現在不少人抨擊文學創作的市場化弊端，我也對一味地追求商業利益，以致把推暢銷書當作“印鈔票”來運作非常反感，但在巴爾紮剋故居裏，想到此公的絶大部分作品都是在“賺稿費還債”的情勢下，被出版商催趕着不捨晝夜地趕寫出來的，也就覺得不能把一種道理弄成僵硬的圭臬，“不要為金錢而寫作”和“不該為金錢而出版”固然是很好的道理，但像巴爾紮剋，還有俄國的陀思妥也夫斯基，他們的扛鼎之作居然都是“還債之書”，這就說明不能一概地責備作傢“為錢寫”，從故居裏巴爾紮剋一再修改的校樣可以知道，他寫作的主要動機還是要表達自己對世界和人類的看法，並且在表達方式上精益求精，這與“圖錢”的目的是交融在一起的，而那出版他著作的商人，能容忍他一再地修改校樣，並不想囫圇着印書，也就說明還不是衹圖“印鈔票”的姦商，如果把上述道理柔和地表達為“不要單為金錢寫作與出版”，是不是更有利於形成文化界的公序良俗呢？
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：澳大利亞(1) | 第2節：澳大利亞(2) | 第3節：澳大利亞(3) | 第4節：澳大利亞(4) | | 第5節：澳大利亞(5) | 第6節：澳大利亞(6) | 第7節：澳大利亞(7) | 第8節：奧地利(1) | | 第9節：奧地利(2) | 第10節：德國(1) | 第11節：德國(2) | 第12節：德國(3) | | 第13節：德國(4) | 第14節：丹麥(1) | 第15節：丹麥(2) | 第16節：丹麥(3) | | 第17節：法國(1) | 第18節：法國(2) | 第19節：法國(3) | 第20節：法國(4) | | 第21節：法國(5) | 第22節：法國(6) | 第23節：法國(7) | 第24節：法國(8) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|