作家评传 》 人生中途   》 第40節：人生中途(40)      麥傢 Mai Gu

　　最後，我還是要說，這個世界是神秘的——因為喧囂和混亂而變得更加神秘，我什麽也不知道，雖然說了這麽多。
　　謝謝大傢。
　　2008年4月13日於廣州小說的“責任”
　　我一直不相信我們的小說有什麽理由要求人們註目，那是歌星或者其他什麽星的事，不是我們小說傢的。我堅持認為小說創作是一件純個人的事，就像我們的愛情一樣，是隱秘的，深刻的，是想象的，也是欲望的，當中包藏着我們生命珍貴的自我、瞬間，以及它們的改換變化和聯結活動。“我想說一說我此刻細膩的思緒”、“我想暫時離開一下現實”。我總是這樣或者那樣開始寫作每一篇小說，安靜和溫暖的燈光是我寫每一個字的客觀需要。你在大白天或在一片城市的潮汐聲中會親愛地去撫摸一個你用心珍愛的女人嗎？那時候被你撫摸的女人很可能衹是你的玩物。因為玩物時刻都可能隨人而走，隨風而去，所以你要抓緊時間占有、占有、徹底占用──啊，多快活啊──就像一隻狗在快活。
　　我也給寫作的自己賦予責任，但不是通常的。我不信奉哥爾多尼的語錄：現代藝術要求笑，要求詼諧的滋潤。我也不相信“寓教於樂”的現實性和崇高感。我覺得一個作傢最重要的職責是要關註自己的心靈，要和自己的心靈時刻團结在一起。看書，從書本上獲得些許生活經歷或細節然後寫作，這不是我尊重的寫作習慣。為了寫個什麽，披星戴月地去哪裏生活一年半載，這種寫作精神令我欽佩，不過也僅此而已。有一天，我接到一個陌生男人的電話，他在電話裏跟我號啕大哭一場後發現找錯了人，沒說一聲什麽就把電話挂了。幾天後，我開始寫《陳華南筆記本》，那個未名男人的哭聲一直陪伴着我的寫作，以至我沒辦法給陳華南一絲笑容。我就是這樣寫小說的，在想象和願望中寫作。
　　除了要和心靈團结外，我覺得一個作傢還應該和自己寫作的語言握緊手。這不是無聊。語言是最具欺騙性的東西，但千萬不要欺騙了你作傢本人。有人說，語言就像鈔票一樣，在流通過程中已被人使用得又髒又舊。這既是一種事實，又是一種告誡，是希望：人們在希望發行一種新幣！如果一篇小說裏揀不出一兩句帶點兒特點的句子，我就覺得這篇小說是臭烘烘的、要打倒的。這是我的固執和蠻橫，但是……怎麽說呢？我相信一個作傢關註自己寫作的語言，就是關註自己的命運。換句話說就是：我們應該像關註自己命運一樣關註自己寫作的語言。我經常想，為什麽不能有這樣一種語言：它是簡單的，簡單中又藴含着質的硬朗和美的韻律，就同人類的形體一樣。我以為，人類之語言的感覺應如流水之於一石頭一樣，隨着歲月流逝而越來越光滑、精練、硬朗、生機勃勃。這就是說，我們的語言不應該像鈔票一樣，而是應該跟武器一樣，像一桿槍！
　　不過，我不得不承認，我的這些願望和四周的現實放在一起，好像是將耶和華和撒旦放在了一起，我感到非常難堪的同時，也倍感孤獨、恐慌。
　　1997年5月5日
　　小說是“手工藝品”
　　一
　　現在經常有人把我和遙遠的博爾赫斯聯在一起，我難以判斷這到底是對我的褒奬還是貶斥，所以我既沒有因此得意，也沒有因此失意。進一步，我也不會因此刻意回避談論博爾赫斯。今天，我可能會搬出一些大作傢的金枝玉葉來替自己添色，幫吆喝，其中首先搬出的就是“博爾赫斯”。博爾赫斯有一個小說集，是1944年結集出版的，裏面收錄了像《刀疤》、《南方》、《死亡與羅盤》等著名的短篇，其中《南方》是博爾赫斯自己認可的“前三名”小說之一。現在我要說的是，這個小說集的名字很有趣，很別緻，叫《手工藝品》。這不是裏面某篇小說的名字，僅僅是小說集的名字。不需要苦思冥想，大概衹要望文生義一下，我們便可明白，博爾赫斯想傳達的意思就是：小說是手工藝品。
　　這是一種很偏激的方法，即使我真受了博爾赫斯無窮的指點和恩澤，我還是要表示我的異議。我以為，把一本小說書裝幀得像一塊金磚一樣流光溢金，它也許是工藝品了，但是小說本身無論如何都不會是工藝品的。事實上，我敢肯定，博爾赫斯自己也不會這麽認為的，他所以這麽說衹是一種態度，一種強調。這種態度包含了一個小說傢對小說技藝的迷戀和誠服，而這種強調則是典型的博爾赫斯式的一種責疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。不用說，這當然是對小說日漸疏離技藝的一種責疑，一種不滿，一種嘲笑，一種呼喚。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】浙江文藝出版社
第1節：人生中途(1)第2節：人生中途(2)第3節：人生中途(3)第4節：人生中途(4)
第5節：人生中途(5)第6節：人生中途(6)第7節：人生中途(7)第8節：人生中途(8)
第9節：人生中途(9)第10節：人生中途(10)第11節：人生中途(11)第12節：人生中途(12)
第13節：人生中途(13)第14節：人生中途(14)第15節：人生中途(15)第16節：人生中途(16)
第17節：人生中途(17)第18節：人生中途(18)第19節：人生中途(19)第20節：人生中途(20)
第21節：人生中途(21)第22節：人生中途(22)第23節：人生中途(23)第24節：人生中途(24)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)