|
文化思考 》 真話能走多遠 》
第38節:北京憶舊(1)
季羨林 Ji Xianlin
北京憶舊
我不是北京人,但是先後在北京住了四十六年之久,算得上一個老北京了。講到回憶北京舊事,我自覺是頗有一些資格的。
可是,回憶並不總是愉快的。俗話說:"一部二十四史,不知從何處說起。"我遇到的也是這個睏難,不是無可回憶,而是要回憶的東西實在太多了。一想到四十六年的北京生活,腦海裏就像開了幻燈鋪,一幕一幕,倏忽而過。論建築則有樓臺殿閣,佛寺尼庵,陽關大道,獨木小橋,無窮無盡的影像。論人物則有男女老幼,國內國外,黑眼黑發,碧眼黃發,無窮無盡的面影。再加上自然風光,春花秋月,夏雨鼕雪,延慶密林,西山紅葉,混攪成一團,簡直像是七寶樓臺,海市蜃樓,五光十色,迷離模糊。到了此時,我自己幾乎不知置身何地了。
現在先從小事回憶起吧。
我想回憶一下中關村電子一條街。
在我居京的四十六年中,有四十年我住在清華園和燕園,都同今天的電子一條街是近鄰。自從我國政府决定在海澱區成立一種經濟特區以來,電子一條街就名揚四海。今天,在這裏,幾乎日夜車水馬竜,熙熙攘攘,街兩旁店鋪鱗次櫛比,如雨後春筍,經營的幾乎都是先進技術。敏感之士已經感到,將來僅有的幾傢不是經營先進技術的鋪子,比如說飯館、服裝店之類,將會逐漸被擠走,而代之以有能力付特高租金的店鋪,將來在海澱區吃飯穿衣都要遇到睏難了。我佩服這些人的先見之明。我這個人雖然也還算敏感,但還沒有達到這樣高的水平,我還沒有這樣的杞憂。我衹是有時候回憶起幾十年前的這個地方,心中憬然若有所悟。可惜今天有我這種感覺的人恐怕很少很少了。今天的青年,甚至中年,看到的衹是眼前的繁華景象,他們想的是躍躍欲試,逐鹿於電子戰場,成為勝利者,手揮微機,頭戴桂冠。至於此地過去如何,確定與他們無關,何必去傷這一份腦筋呢?
我生也早,現在已近耄耋之年。早生有早生的好處,但也有早生的包袱。我現在背的就是這樣的包袱。我看電子一條街,同中青年們不完全一樣。我既看到現在熱鬧的一面,又看到過去與熱鬧截然相反的一面。有時候這兩面在我眼前重疊起來,我很自然地就起流光如駛之感,不禁大為慨嘆。這種慨嘆有什麽用處嗎?我說不出,看來恐怕不會有多大用處。明知沒有多大用處,又何苦去回憶呢?我是身不由己,無能為力。既然生早了,親眼看到這個地方原先的情況,就無法抑製自己不去回憶。這就是我現在的包袱。
將近六十年前,當我住在清華園讀書的時候,晚飯之後,有時候偕一兩好友漫步出校南門,邊走邊談,忘路之遠近,間或走得頗遠。留給我印象最深的是在深秋時分,我們往往走到一處人跡罕至的地方,衰草荒煙,景象蕭森,舉目四望,不見人傢。但見野墳數堆,暮鴉幾點,上下相映,益增荒寒,回望西天,殘陽如血,餘暉閃熠在枯草葉上。此時我感到鬼氣森森,趕快收住腳步,轉身回到清華園,仿佛又回到了人間。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1節:從現在起,我是為你們而活(1) | 第2節:從現在起,我是為你們而活(2) | 第3節:從現在起,我是為你們而活(3) | 第4節:從現在起,我是為你們而活(4) | 第5節:從現在起,我是為你們而活(5) | 第6節:從現在起,我是為你們而活(6) | 第7節:從現在起,我是為你們而活(7) | 第8節:從現在起,我是為你們而活(8) | 第9節:永久的悔(1) | 第10節:永久的悔(2) | 第11節:永久的悔(3) | 第12節:永久的悔(4) | 第13節:永久的悔(5) | 第14節:加德滿都的狗 | 第15節:烏鴉和鴿子 | 第16節:神牛(1) | 第17節:神牛(2) | 第18節:我的女房東(1) | 第19節:我的女房東(2) | 第20節:我的女房東(3) | 第21節:我的女房東(4) | 第22節:喜鵲窩(1) | 第23節:喜鵲窩(2) | 第24節:喜鵲窩(3) | |
| 第 I [II] 頁
|
|