|
科普 》 人类首次登月图文全记录:月之暗面 》
第28节:与闪电亲密接触(图)
佚名 Yi Ming
第三章 探测家的世界
“这是月球那是地球。我真的在月球上。”
——艾伦·比恩
与闪电亲密接触
“阿波罗11号”让人类第一次踏上了月球,全世界为之瞩目。美国国家航空航天局决定趁热打铁,马上按计划实施“阿波罗12号”登月飞行。时间定于1969年11月14日。
参加“阿波罗12号”登月的是以下三位宇航员:彼德·康拉德、迪克·戈登和艾伦·比恩。指令长是彼德·康拉德,指令舱驾驶员是迪克·戈登,登月舱驾驶员是艾伦·比恩,“阿波罗12号”是比恩的首次太空飞行。康拉德与戈登曾经一起参加过“双子星座”11号的飞行。三位宇航员曾经都是海军军官,因此他们将“阿波罗12号”的指令舱与服务舱命名为“扬基快船”,把登月舱命名为“无畏号”。
“阿波罗12号”飞船的着陆地点位于风暴洋,这里距离“探测家3号”很近,“探测家3号”是NASA于1967年发射到月球的探测器系列之一。两位登月宇航员负责寻找“探测家3号”并将某些部件一起回收。
发射的那天早晨天空多云,根据当时的预报,天气环境适合发射。
“土星5号”火箭载着“阿波罗12号”准时升空。但是升空不久就发生了一件让人们感到恐惧的事情。当他们乘坐的飞船与火箭还在低空云层里时,一道闪电从火箭与地面之间划过。20秒之后,第二道闪电又击中了火箭。地面指挥中心只听见了从无线电里传来的静电干扰声,随后便与飞船失去了联系。而当白色的亮光划过指令舱舱内的时候,三位宇航员头盔的警报立即响了起来,同时仪表板上亮满了警告灯号。很显然飞船出了问题。在数十万小时的模拟器训练里,从来没有宇航员遇到这么多提示和警告灯号,然而他们去实际飞行时碰上了。
大部分的警告是关于电力系统的,这个系统由登月舱驾驶员比恩负责,但是当他注视仪表的时候,他感到困惑。他纳闷是不是有东西切断了指令舱与服务舱之间的电力联系,服务舱是“扬基快船”容纳主要火箭发动机的地方,如果那是真的,他们就是正搭乘着“土星五号”火箭的前端冲进太空且无法回到地球。在那一刻,比恩想的是:“现在该做什么……”
事实上,地面指挥中心开始的时候同样显得无所适从,因为以前根本没有遇到过这种情况,就是在宇航员地面训练的时候也没有想到会出现这种情况。发射之前指挥中心考虑到了闪电击中火箭的可能性,但是没有料到会出现这么糟糕的情况。此刻舱内的警报灯仍在亮个不停。
指挥中心后来将这种情况取名为“本杰明·富兰克林情况”(此人为避雷针的发明者)。地面指挥中心在不到3分钟的时间里便找出了解决这一问题的方法,并把这一信息传给了飞船上的宇航员。飞船不久便恢复了动力。
然而就在与地面失去联系的20秒内,飞船的指令长正面临着一个极大的难题。火箭是否无恙?他透过上方单独的小窗向外观察线索,但是什么也没看到。他们仍然在云层里。在他眼前的仪表板上,姿态仪(attitude ball)是稳定的。推送火箭本身的导引系统似乎将他们保持在正确航线上。当太空船继续雷鸣般地加速远离地球时,康拉德看见另一道眩目的闪光,然后姿态仪开始迅速俯仰。飞船是不是开始翻筋斗,或者只是仪器突然失效?依照这种飞行速率,如果推进火箭箭身偏向太多而承受迎面而来的气流,它将会断裂并爆炸成巨大的火球。只要轻转左手握住的中断扳手,康拉德就能引燃“扬基快船”的脱离火箭,使指令舱避过危险。没有人会责怪他在那一瞬间中断任务。事实证明作为指令长的康拉德没有辜负大家的期望,他的经验与知觉告诉他,他们仍在航线上飞行。因此他没有中断任务。
“土星五号”火箭将他们飞速带离大气层,直奔越地球轨道。
成功进入地球轨道之后,康拉德说:“我没把握我们未被闪电击中。”当“土星五号”奔过雨云之际,它的后方排气就像是巨大的避雷针。事故发生后进行的调查表明,“肇事者”不是别人恰是“阿波罗12号”自己!当时,在那个空域没有产生自然雷电的条件,但是,由于长达110 米的火箭箭身,以及它排出的长约500 米的烟羽均是导电体,从而改变了大气电场的分布,终于在云中触发了闪电。事实上“阿波罗12号”所有的乘员都曾经见过他们的飞机被闪电击中,而且他们知道闪电通常打在飞机机鼻。他们想到“扬基快船”的鼻锥,因为指令舱降落伞系统的启动炸药就装在那里。炸药被闪电影响而失效了吗?
“让地面人员担忧那件事,”康拉德说,“我们还有活要干呢。”地面指挥中心确实担忧那件事。在任务控制中心里,有人谈到立即将太空人带回地球。如果炸药装置没有炸开鼻锥罩,或未张开主阻力伞,或并未干净利落地分离阻力伞,那会怎么样?“扬基快船”将会撞进太平洋且杀死全部三名乘员。但是比较冷静的人占了上风。康拉德、戈登与比恩仍将前往月球采集月岩,并进行实验。让他们先在月球上享受一点乐趣。他们,还有世界上其余的人,稍后就能发现降落伞系统损坏了没有。
这样的决策是非常明智的,飞船在经历了刚开始的紧张之后,后面的飞行可以说是一帆风顺。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】地震出版社 |
|
|
第1节:序:勇敢者的游戏(图) | 第2节:目录(图) | 第3节:美国人的勇气(1)(图) | 第4节:美国人的勇气(2)(图) | 第5节:美国人的勇气(3)(图) | 第6节:美国人的勇气(4)(图) | 第7节:水星计划(图) | 第8节:双子星座计划(图) | 第9节:阿波罗计划(1)(图) | 第10节:阿波罗计划(2)(图) | 第11节:幸运之神的眷顾(图) | 第12节:繁忙的肯尼迪角(1)(图) | 第13节:繁忙的肯尼迪角(2)(图) | 第14节:今夜无人入睡(图) | 第15节:奔向远方的星球(1) | 第16节:奔向远方的星球(2) | 第17节:惊险的鹰(1)(图) | 第18节:惊险的鹰(2)(图) | 第19节:人类的足迹(1)(图) | 第20节:人类的足迹(2)(图) | 第21节:人类的足迹(3)(图) | 第22节:飞离静海(图) | 第23节:凯旋的英雄(1)(图) | 第24节:凯旋的英雄(2)(图) | |
| 第 I [II] 页
|
|