作家评传 》 愛那麽短，遺忘那麽長   》 第27節：拜倫：活過愛過痛飲過(1)      鬍成瑤 Hu Chengyao    熊芬蘭 Xiong Fenlan

　　10.　拜倫：活過愛過痛飲過
　　Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
　　雅典的少女啊，我們分了手；
　　想着我吧，當你孤獨的時候。
　　雖然我嚮着伊斯坦堡馳奔，
　　雅典卻抓住我的心和靈魂：
　　我能夠不愛你嗎？不會的！
　　你是我的生命，我愛你。
　　--拜倫《雅典的少女》
　　讀拜倫的《雅典的少女》，腦海裏卻浮現出張震嶽的那首歌： 如果說你真的要走，把我的相片還給我，在你身上也沒有用。同樣是分手，一個想要回照片，一個卻想要回自己的心。談何容易。
　　這個3歲喪父、23歲喪母的男人，追逐到了自己的理想愛人嗎？
　　理想愛人，理想愛人，也許，這個詞近乎奢侈。他可以執你之手尋找他童年栽種的樹苗，可以在寒霜初降的原野和你靜靜散步，可以在你號啕大哭的時候抱着你輕輕地拍你的背，可以分享你的成長你的悲哀。
　　1803年的夏夜。紐斯臺德的古堡，水蓮花開、城樓矗立。幽暗的森林，15歲的少年--這場景，仿佛一個童話的布景。
　　少年走進森林，尋找他6年前種的橡樹。
　　橡樹已經亭亭如蓋。橡樹長出嫩芽了，這表示我會有好運氣。
　　好運氣降臨了嗎？
　　他默默地愛戀瑪麗·安·查沃思。那晚，這個小姑娘卻對女僕說： "你以為我會喜歡那個瘸子嗎？多幾個崇拜者有什麽不好的？"聞言，拜倫轉身跑過那片森林，倏忽間就不見了。
　　這個早熟的少年，8歲時得過猩紅熱，幾乎喪命，9歲時就開始戀愛了。
　　父親出身貴族，他與母親結婚，衹是為了那筆豐厚的遺産。婚後除了揮霍，還是揮霍。拜倫又不幸跛足。丈夫拋妻別子，浪跡歐洲。不久就撒手人寰。在這樣的重壓下，母親有些歇斯底裏了。她干涉拜倫與所有女性的交往。於是，他也變得敏感、暴躁和抑鬱，仿佛一隻驕傲的公雞。青春期的我們，誰不是這樣的呢？問題是，拜倫一輩子都是這樣的。因此，他太纍了。在他短暫的一生當中，女人、詩歌和革命，每一樣都讓他不得安生。
　　不到18歲，他的心已經被接踵而來的失戀咬噬得千瘡百孔了。
　　誰能想到，中學時代，跛足的他卻是聞名全校的遊泳健將，棒球打得也不賴。
　　17歲的時候，他求學劍橋，還繼承了伯祖父的爵位和一筆遺産。每年五百英鎊津貼，可以騎馬了，還可以有僕人。
　　五百英鎊！突然有錢了！他開始像紈絝子弟一樣生活，打骨牌，沉浸於拳擊和擊劍。為和同學搶風頭，他從倫敦買來四種上等葡萄酒，每種48瓶。
　　穿銀灰上衣，戴純白帽子。他打扮自己，裝扮自己的房間，和姑娘們喝酒調笑，找情人。
　　園丁在花園挖到了僧侶的頭蓋骨，拜倫把它送到珠寶店磨成琥珀色，配上底座，當做酒杯。琥珀骷髏、葡萄瓊漿、美人在側，吟詩作賦：
　　我活過，愛過，痛飲過，和你一樣；
　　到頭來是死了，把骸骨交給土壤；
　　把我斟滿吧--這對我毫無損傷
　　……
　　那些日子，多麽荒唐，多麽快樂呀！
　　他也曾歡欣雀躍過： "從此我可以完全離開母親獨立了。對於長久地蹂躪了我、擾亂了所有愛情的母親，我决心以後絶對不去看她，也不再繼續維持什麽親善關係。"
　　然而，他骨子裏不是紈絝子弟的料兒。他的狂歌痛飲衹是為了報復。作為代價，幾年後，他不得不賣掉了祖上的一處産業--紐斯臺德寺院。
　　不久，一本詩體遊記，使他成了名人。那時候，在倫敦社交界，開談必說《恰爾德·哈羅德》。
　　白皙皮膚，慄色鬈發，長睫毛薄嘴唇，連跛腳都那麽惹人憐愛。那詩篇裏，他遊歷了阿爾巴尼亞的群山、赫勒斯旁海峽，半夜泛舟地中海。貴婦們被他迷住了。為靠近他坐而爭風吃醋，一個姑娘甚至女扮男裝，想做他的僕人。
　　詹姆斯街8號，拜倫的居所。
　　慕名求見的人絡繹不絶，他們的馬車把交通都阻塞了。
　　與名聲一起來的，還有風情萬種的貴婦人。卡羅琳·蘭姆夫人本是有名的交際花，張揚有力、明豔驕傲。在跛足的拜倫面前，她成了一個爭寵的奴隸。拜倫呢，面目憂鬱，惹人憐愛。左右逢源的他，受邀住到另一位貴婦人的山莊裏。比起卡羅琳來，她溫和得多。水鳥幽鳴的小溪邊、陽光細碎的林陰道上，到處都是孩子們的歡聲笑語。他鬼使神差，愛上了這位貴婦的女兒，17歲的夏洛特，還幻想着和她結婚生子。
　　卡羅琳也非等閑之輩。她燃起篝火，用草紮了一個拜倫，以火焚之，並把甜蜜時期拜倫的書信也投進去了。烈火熊熊，她卻載歌載舞。她，多麽像《妻妾成群》裏的姨太太、《金枝欲孽》裏的妃嬪。爭風吃醋的女人們，就是用這種方式來明爭暗鬥的。針紮布偶、以火焚信的舉動，不過是為了顯示自己的妒忌與怨懟。這哪裏是焚信，分明是焚心。
　　再見面時，她嚮拜倫描述了焚信的痛快淋漓，以勝利者的姿態。哪知拜倫無動於衷。她緩緩拿起了水果刀，拜倫卻面無表情地說： "請對準你自己的胸膛！我的心胸早已被你毀壞了!"
　　卡羅琳大叫一聲衝了出去。隨後，賓客們發現她倒在血泊裏。是跌倒了受傷的嗎，還是不堪折磨、自己刺傷自己的？
　　太極端的女人，不適合做情人，更不適合做老婆。纍了，倦了，他卻和安娜貝拉·米爾班剋訂婚了。這個女孩竟然還是卡羅琳的侄女。
　　米爾班剋比他有錢多了。這一點上，拜倫多麽像他的父親呀。有其父，必有其子嗎？
　　與安娜貝拉·米爾班剋訂婚那年，拿破侖被流放於厄爾巴島。
　　多事之秋。
　　安娜貝拉，這個理性的女人，挑選丈夫的眼光很獨特，甚至有些畸形： "他有義務堅強起來，控製感情，將其歸屬於道理的指揮之下。我希望我的丈夫把我當做明白道理的忠告者，不要把我當做萬事可以依賴的引導者。我不為美貌所牽動，卻被禮儀所吸引。"
　　她慢條斯理、刻板嚴肅，被拜倫稱作"平行四邊形公主"。
　　她多麽端莊剋製，我正需要這樣一個妻子。很長一段時間，拜倫自己也認為,也許，這樁傳統的婚事可以拯救自己。婚禮前晚，他還在和朋友醉酒狂歡，並哀傷地絮絮叨叨： 今晚是我們最後的晚上了。從明天起我是安娜貝拉的了。
　　為了結婚，他們結婚了。米爾班剋很愛他。上婚車那天，拜倫的朋友們祝她幸福，她接口道："要是不幸，便是因為我不好。"她以為，自己生來就是為了拯救拜倫的。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：安徒生：海上明月共潮生(1)第2節：安徒生：海上明月共潮生(2)第3節：安徒生：海上明月共潮生(3)
第4節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(1)第5節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(2)第6節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(1)
第7節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(2)第8節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(3)第9節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(1)
第10節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(2)第11節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(3)第12節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(4)
第13節：杜拉斯：有種愛至死方休(1)第14節：杜拉斯：有種愛至死方休(2)第15節：杜拉斯：有種愛至死方休(3)
第16節：雨果：遇見你恍若重生(1)第17節：雨果：遇見你恍若重生(2)第18節：雨果：遇見你恍若重生(3)
第19節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(1)第20節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(2)第21節：海明威：你說你願賭不輸(1)
第22節：海明威：你說你願賭不輸(2)第23節：海明威：你說你願賭不輸(3)第24節：狄金森：我說愛情如苦修(1)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)