董桥的散文
香港散文诸家，堪一读再读者，董桥是其一。十年前，罗孚以柳苏为笔名在《读书》上发表《你一定要看董桥》一文。他说：谁是董桥？在内地，可以肯定很少有人知道。在香港地区，知道的人也不会太多。恐怕反而在台湾地区，他的名字才印在较多的人心上。时移势易。今天，董桥的著作已成内地读书人的珍藏品。值得港人为他高兴的是，他的牛津版近作《没有童谣的年代》刚上市不久，据说即将出第二版。为什么值得大家高兴？无他，因为只要董桥的书一天有市场，香港地区的读书人就一天不会寂寞。因为董桥不是“八卦”作家。读他的散文要读出味道，中西文化仅有点底子还不够，你还要像他一样对文字迷恋得“丧心病狂”。他的书能卖，是文化气候使然，因是好事。董桥的散文第二辑文字岂是东西套用他的话，“写文章一向冷静、用功、很辛苦”，因为“恨不得字字句句一夜之间都泛起岁月的风采”。董桥在内地“走红”是有理由的。且看他对赛珍珠（Pearl Buck）的小说的评价：我初读她的小说总觉得像在外国吃唐人街的中国饭，有色无香，全凭茶壶碗碟的龙凤花纹添气氛……她的宗教情操贯穿出她的作品的爱心，可惜也削弱了文学经典不可缺少的冷峭孤僻的幽婉之势。董桥的文体，冷峭、孤僻、幽婉。选材用句，处处与毫无个性、沉疴已久的八股文背道而驰。耶鲁大学的布鲁姆（Harold Bloom）教授谈到我们初识经典（canon）时，经验有如约了老友见面，来者却是陌生人，出人意表，“措手不及，感觉自然是怪怪的”（an uncanny startlement）。如果你初识董桥，看的是《薰香记》或《缪姑太的扇子》，那么你会觉得，他那冷峭、孤僻、幽婉的笔触，的确有点儿“怪怪的”。《薰香记》是怪怪的，因为董桥以武侠小说的格调来评点时事。……到得下午，那老人果然来了。念波堂众家丁见他须发如银，背负长剑，虽以七旬之年，步履之间稳健异常，显是武功深厚的高手……这个武侠短篇是在1983年1月号的《明报月刊》以“编者的话”的形式出现的。两条眉题是“欲知谈判如何，且看下回分解”。联系中英谈判的背景来读，《薰香记》人物的眉目不难辨识。老人这番只身赴会到念波堂来，为的是“碧眼海魔这厮当年攻城掠地，连败官军，霸占我家当，抢走我女儿……”“碧眼海魔”是大英帝国。抢走的女儿名叫可香，容颜秀丽，“眼神带着一丝幽怨，嘴角边似笑非笑”，堪做当年港人的写照。生娘晚娘为女儿的身份争吵不休，当事人却一句话也插不进去。难怪终场时，可香在露了一手绝世武功之后，只淡淡地说了一句“二位自便”后，就转身“溶入念波堂外的苍茫暮色之中”。董桥举重若轻，把一段历史恩仇，以说书人“姑妄言之姑听之”的口吻道来，确是潇洒，也身手不凡。近得钟叔河编《周作人美文选》，任谁翻翻目录，看到像“入厕读书”和“谈过癞”（按：“癞”即麻风）这种题目，当知“美文”所指，不一定美。波拉德（David E．Pollard）教授刚出版的《中国散文》（The Chinese Essay），把“美文”还原译为“belles?lettres”（纯文学），正了视听。译者还说，周作人对“美文”的理解亦深受西方模式影响，譬如说把文字看成是作者“个性的延续”（an extension of personality）。“美文”一词易生误解，今天很少被用。“美文”其实是周作人所说的“闲适小品”，那种不说教、不载道、落墨“平淡而有情味”的随笔。小品文杂交苟合，说得风雅点，是“落花水面皆文章”；说得通俗点，应了周作人的话，“牛溲马勃”亦可入文。但效果如何，“这里便有作者的才情问题，实在做起来没有空说这样容易了”。十年前董桥对罗孚说：散文，我认为单单美丽是没有用的，最重要的还是内容，要有information（信息），有message（消息）给人，而且是相当清楚的信息。不知董桥今天对此看法有没有修正。我个人倒认为，小品文若以message做内涵，容易流于说教。体质轻盈的小品文中information一多，就显得臃肿。周氏的《苍蝇》就是一例。文长不足一千字，却忙着跟路吉阿诺斯（Lukianos）、默亚(Muia)、恩迭盎(Endymion）、荷马（Homeros）、法布尔（Fabre）和奥德修斯（Odysseus）这伙人拉关系，落得“满天神佛”，不具闲适小品应有的本色。董桥佩服钱书的学问，但觉得他的散文“太刻意去卖弄”。话说对了，钱先生千不该、万不该，不该以散文家的身份做“情报贩子”（information peddler）。散文要人看下去，除有学问才情外，还得拼凑丁点儿irrelevance，这个词真不好翻。插科打诨固然是irrelevance，言不及义也是。Irrelevance还有别的解说，曰“野”、曰“半分无赖”。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>