随笔 》 文字還能感人的時代 The era of the text but also touching   》 第25節：寫不過自己      劉紹銘 Liu Shaoming

　　寫不過自己
　　寫文章寫不過人傢，也衹好認命了。如果是創作，想是天分不足。如屬學術性的東西，那可能是訓練不夠，或讀書不多。總而言之，比不過人傢就是比不過人傢。
　　但自己某一個時期的著作達到了相當的境界，過了十年、二十年，竟無法超越，確令自己傷心。據說念數理的人年過四十尚無成就，往下去的日子也不容易開花結果。念文科或從事創作的，本不應受年齡的限製；年紀大了，書看多了，閱歷深了，智慧該越成熟，但問題是，成熟的智慧不一定能發揮成文章的華彩。
　　天才總是個例外。托爾斯泰到了隨心所欲之年，還有《復活》之作。杜甫命苦，五十九歲就死了，但他五十六歲那年，百病纏身，觀公孫大娘弟子舞劍之餘，還可留下佳句讓我們傳誦，還沒有“寫不過自己”的跡象。我們也許可以這麽假定，杜甫如活到六十二歲，也不會受“我寫不出來了”這個念頭的折磨，因為他是天才。海明威就是在六十二歲那年被這心魔纏住了老命的。
　　想是介乎天才與庸纔之間的作傢最痛苦。正因不是等閑人物，纔知眼高手低的道理，二三十歲前出了些已被認定為小經典的作品，為自己立了高山，往後雖然續有新篇，但比對之下，覺得總是少了些什麽的。結果不是撕掉就往抽屜一塞，或者更極端一些——從此金盆洗手。
　　有自尊心的人才會珍惜羽毛，這本是好事。但一個作傢如果太着意於保全因一兩本得意之作建立起來的形象，從此罷寫，也是受了心魔之害。從事創作不同於少林學武，沒有越練越爐火純青這回事。搖筆桿的人，誰敢誇口說我下篇一定比上一篇精彩?
　　傳統中國小說傢的生平多渺不可考，不知他們是否也着了心魔，但真正偉大的幾位如《金瓶梅》和《紅樓夢》的作者，初試啼聲，便成絶響，倒是事實。
　　《紅樓夢》的境界，實在不易超越。老天即使再讓曹雪芹辛苦十年，他也不一定寫得過自己。
　　但寫不過自己與因擔心寫不過自己而擱筆是兩回事。從文學史的角度看，作傢為環境所迫而勤於筆耕也許不是壞事。狄更斯靠“下回分解”式的小說過活，陀思妥耶夫斯基和巴爾紮剋靠版稅還巨額賭債；在中國，老捨和張恨水等多産作傢，其小說也是為了類似的理由一本本趕出來的。生活迫人，他們無閑計較寫得過寫不過自己了。
　　慢工出細活，但急就章的東西有時一樣傳世。陀思妥耶夫斯基的三部名著《地下室手記》、《罪與罰》和《賭徒》都是債主臨門時加工出貨的。巴爾紮剋的長短著作近百篇，但為後世批評傢肯定的不多，僅有《高老頭》和尚未完成的《人間喜劇》係列小說。我們今天也不會計較他有沒有寫得過自己。巴爾紮剋剛滿五十歲就中風而死，留下兩三部小說供後人清玩，也沒有白活了。
　　老捨的作品，一樣良莠不齊，但有什麽關係?一部《駱駝祥子》已奠定他在現代中國文學史中的地位。通俗小說傢張恨水，本無躋身“廟堂文學”的野心，但隨着通俗文學受到重視，他早期的《啼笑因緣》和《夜深沉》也因此得到應有的評價。
　　此文乃有感而作。20世紀六七十年代在臺灣地區大放異彩的幾位小說傢，久無動靜。希望他們“伏櫪”另有原因，而不是怕寫不過自己。最怕寫不過自己的作傢，應是獲諾貝爾奬級別的人物。近在《花花公子》上讀到馬爾剋斯新作，平淡無奇，普通作傢也可以寫出來。但馬爾剋斯好像毫不在乎——我有《百年孤獨》給你看嘛!多有信心。
　　1986年
　　未完待續



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：目錄第2節：文學細胞第3節：詩的功用第4節：成語與文字
第5節：有關文化的聯想第6節：“支那人的機會”第7節：認同與執著第8節：同事·朋友
第9節：金漆屁股第10節：入禪的境界第11節：輕薄文學(1)第12節：輕薄文學(2)
第13節：階級與民族第14節：通人言獸語的年紀第15節：謝師宴第16節：Mea Culpa
第17節：英倫名士錄第18節：去中國的方法第19節：忽然天國第20節：大散文識小
第21節：可讀 bility第22節：我的第一步(1)第23節：我的第一步(2)第24節：童年今昔
第   I   [II]   頁

評論 (0)