作家评传 》 我的秘密之花   》 (21)      海男 Hai Nan

　　站在旅馆走廊上，手指夹着香烟的那个男人大约有三十多岁，而那时我只有十三岁，因为他偶然地出现在长廊上，出现在在日落之中，一刹那间，他变成了十三岁的我所想象的人。当我想象他从哪里来时，他已经变成了许多个陌生人，他们似乎都面色忧郁，独自一人。那简直是我的生活范围中另一道风景线。
　　注视着那悬挂起晚霞、烟雾及黑暗的旅馆，随之而来的是我的期待：我要尽快地长大。我坐在窗口，仿佛望着一道斜线，那就是尚未降临于我的旅行。如果有一天我手中拎着箱子，出现在旅馆的门口，那就意味着我已经独立了，意味着我已经寻找到了我必须遵守的仪式，而我的影子会在日落前夕被别人看见，会成为别人眼中的陌生人吗？我不知道，但那时的我就是那样需要孤独，需要进入一座旅馆中，打开房门，然后拉开窗帘。
　　1984年，我准备好一笔小小的盘缠和一只箱子，谁都不告诉，登上了火车。在那时的我看来，只有秘密的旅行才是愉快的旅行。火车在一个黄昏抵达昆明车站。在20世纪末期，我开始阅读罗伯·格里耶的作品，他写道：“迷失在世界的尽头。他在等待某个使者，或者说，他打算独自秘密地登上一条幽灵似的大船……”1984年秋天，那个迷失的人就是我。
　　随便登上一辆火车，不知道往哪里去。那时，我正迷恋着像凡·高和高更那样的艺术家生活，凡·高的阿尔和高更的塔希提岛是我生命中向往的地名。当我坐在火车上时，我的神经兴奋得在摇曳，在撞击看不见的浪花。如果能到大海中去寻找塔希提岛，也许就能寻找到高更，因为那样想着，我就去了海南岛。1984年秋天的海南岛上，到处散发着晾晒海产品的味道，鲜鱼和虾躺在海南岛炽热的太阳下不断地翻身，直到把自己的身体变得干枯为止。我久久地站在海南岛的一座小小渔村旁边，那里可以看见许多石灰岩，看见鸥鸟在飞翔，看见渔网和诱饵，然而就是看不见高更的塔希提岛在哪里。
　　那天晚上，我住进一个渔村的小旅馆里，那是我离家出走住进的旅馆。我并不害怕那种陌生地方，只是害怕无法寻找到塔希提岛那种现实。我安静地睡在一家简洁无比的小旅馆里，呼吸着鱼的腥味和晾干身体上的鱼虾味。后来，我乘上一艘游轮在海上漂泊，我住进了三等舱，那是游轮中最下等的舱位。因为空气不好，所以我就跑到甲板上面。那时候，大海中的一朵浪花都有可能挟裹我而去，那就是大海。为此，在我的一生中，我将永远铭记大海。
　　我从海上漂泊到了另一座城市，在上岸的时候，一个陌生男人走上前来与我搭讪。他说他知道有一家旅馆既便宜又干净……我看着他刚刚剃过胡须的脸，那堆满了笑容的脸，使我感到厌倦，我转身离去，消失在我应该消失的迷雾之中。升起在眼前的迷雾啊，那是我人生中的迷雾，是我写作史上的迷雾……当时，我只能住廉价旅馆，只能消失在那些城市边缘地带的路灯下面。1984年，我拎着一只箱子，必须消失在迷雾之中，寻找到一座小旅馆，在那个黄昏中，那比什么都重要。
　　当我置身在一间公共女沐浴间中开始沐浴时，四周到处是肉色在闪烁，来自四面八方的女人在那间沐浴间里，突然把自己变得一丝不挂。我看见了她们不同形状的乳房，如果想了解一个女人的历史，完全可以从她们的乳房开始。而我的乳房，饱满地支撑着我那消失在雾中的虚弱感，使我不致于迷失在1984年的肉色之中。
　　1985：女性经验轶事
　　1985年初夏的一个早晨，我陪同女友去一座小镇堕胎。三天前的一个晚上，女友敲开了我的门，并让我把门锁好，把窗帘拉下，然后把灯关掉。坐在黑暗中，她讲述了自己怀孕的遭遇。那是她与一个男子短促的一次性碰撞留下的后果，她与那个男子并没有产生感情，只是一个夜晚燃烧的结果，因为寂寞而留下的结果，于是她前来找我，与我商量堕胎之事。
　　我久久地凝视着她的腹部，黑暗中，根本就看不见她的腹部，只看得见她的身体在我旁边的暗影中波动，像水中的蛇一样起伏扭动，不知所措地想寻找到岸。我甚至也看不见她的脸。当她说话时，我就在回忆她的脸。不知道为什么，她的脸在黑暗中一片模糊……只剩下了声音。她没有啜泣，只是把一个秘密呈现在我面前，于是，三天以后，按照我们的秘密计划，我陪她到一座小镇医院去堕胎。那绝对是一个秘密，不能让除我之外的任何人知道，因为在1985年，堕胎事件是一件丑恶之事。在永胜小镇，一旦一个女子未婚先孕的事情泄露，那么，谣传的箭矢就会一次又一次地逼近她的身体。我的女友经受不了那种箭矢，所以决定去堕胎。
　　我们两个奔到外县的那座小镇时天已经黑了。我的女友娇小玲珑地站在一片暗影之中，仿佛整个身心都在抗拒着一个事实：她要让体内孕育的那团肉从身体中消失。她仰起头来，目光那么无助地穿行于黑暗之中，仅仅因为一个激情的夜，就给她身体留下了负荷，这是为什么?
　　从那开始，我就卷入了陪她身体饱受摧残的过程之中。我们住进小镇医院外的一家便宜旅馆里面，在那里，她年轻的身体因为一次性经历而颤抖着。我总想安慰她，但她一旦停止颤抖，就比我更勇敢地直面现实。第二天，我陪她去了小镇医院的妇产科，当她走进堕胎室去的那一刹那，我感觉到了身体的一种尖锐至极的疼痛，一种从未经历过的疼痛通过她的尖叫声传递给了我。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】湖南文艺出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   页

评论 (0)