作家评传 》 我的秘密之花   》 (21)      海男 Hai Nan

　　站在旅館走廊上，手指夾着香煙的那個男人大約有三十多歲，而那時我衹有十三歲，因為他偶然地出現在長廊上，出現在在日落之中，一剎那間，他變成了十三歲的我所想象的人。當我想象他從哪裏來時，他已經變成了許多個陌生人，他們似乎都面色憂鬱，獨自一人。那簡直是我的生活範圍中另一道風景綫。
　　註視着那懸挂起晚霞、煙霧及黑暗的旅館，隨之而來的是我的期待：我要盡快地長大。我坐在窗口，仿佛望着一道斜綫，那就是尚未降臨於我的旅行。如果有一天我手中拎着箱子，出現在旅館的門口，那就意味着我已經獨立了，意味着我已經尋找到了我必須遵守的儀式，而我的影子會在日落前夕被別人看見，會成為別人眼中的陌生人嗎？我不知道，但那時的我就是那樣需要孤獨，需要進入一座旅館中，打開房門，然後拉開窗簾。
　　1984年，我準備好一筆小小的盤纏和一隻箱子，誰都不告訴，登上了火車。在那時的我看來，衹有秘密的旅行纔是愉快的旅行。火車在一個黃昏抵達昆明車站。在20世紀末期，我開始閱讀羅伯·格裏耶的作品，他寫道：“迷失在世界的盡頭。他在等待某個使者，或者說，他打算獨自秘密地登上一條幽靈似的大船……”1984年秋天，那個迷失的人就是我。
　　隨便登上一輛火車，不知道往哪裏去。那時，我正迷戀着像凡·高和高更那樣的藝術傢生活，凡·高的阿爾和高更的塔希提島是我生命中嚮往的地名。當我坐在火車上時，我的神經興奮得在搖曳，在撞擊看不見的浪花。如果能到大海中去尋找塔希提島，也許就能尋找到高更，因為那樣想着，我就去了海南島。1984年秋天的海南島上，到處散發着晾曬海産品的味道，鮮魚和蝦躺在海南島熾熱的太陽下不斷地翻身，直到把自己的身體變得幹枯為止。我久久地站在海南島的一座小小漁村旁邊，那裏可以看見許多石灰岩，看見鷗鳥在飛翔，看見漁網和誘餌，然而就是看不見高更的塔希提島在哪裏。
　　那天晚上，我住進一個漁村的小旅館裏，那是我離傢出走住進的旅館。我並不害怕那種陌生地方，衹是害怕無法尋找到塔希提島那種現實。我安靜地睡在一傢簡潔無比的小旅館裏，呼吸着魚的腥味和晾幹身體上的魚蝦味。後來，我乘上一艘遊輪在海上漂泊，我住進了三等艙，那是遊輪中最下等的艙位。因為空氣不好，所以我就跑到甲板上面。那時候，大海中的一朵浪花都有可能挾裹我而去，那就是大海。為此，在我的一生中，我將永遠銘記大海。
　　我從海上漂泊到了另一座城市，在上岸的時候，一個陌生男人走上前來與我搭訕。他說他知道有一傢旅館既便宜又幹淨……我看着他剛剛剃過鬍須的臉，那堆滿了笑容的臉，使我感到厭倦，我轉身離去，消失在我應該消失的迷霧之中。升起在眼前的迷霧啊，那是我人生中的迷霧，是我寫作史上的迷霧……當時，我衹能住廉價旅館，衹能消失在那些城市邊緣地帶的路燈下面。1984年，我拎着一隻箱子，必須消失在迷霧之中，尋找到一座小旅館，在那個黃昏中，那比什麽都重要。
　　當我置身在一間公共女沐浴間中開始沐浴時，四周到處是肉色在閃爍，來自四面八方的女人在那間沐浴間裏，突然把自己變得一絲不挂。我看見了她們不同形狀的乳房，如果想瞭解一個女人的歷史，完全可以從她們的乳房開始。而我的乳房，飽滿地支撐着我那消失在霧中的虛弱感，使我不致於迷失在1984年的肉色之中。
　　1985：女性經驗軼事
　　1985年初夏的一個早晨，我陪同女友去一座小鎮墮胎。三天前的一個晚上，女友敲開了我的門，並讓我把門鎖好，把窗簾拉下，然後把燈關掉。坐在黑暗中，她講述了自己懷孕的遭遇。那是她與一個男子短促的一次性碰撞留下的後果，她與那個男子並沒有産生感情，衹是一個夜晚燃燒的結果，因為寂寞而留下的結果，於是她前來找我，與我商量墮胎之事。
　　我久久地凝視着她的腹部，黑暗中，根本就看不見她的腹部，衹看得見她的身體在我旁邊的暗影中波動，像水中的蛇一樣起伏扭動，不知所措地想尋找到岸。我甚至也看不見她的臉。當她說話時，我就在回憶她的臉。不知道為什麽，她的臉在黑暗中一片模糊……衹剩下了聲音。她沒有啜泣，衹是把一個秘密呈現在我面前，於是，三天以後，按照我們的秘密計劃，我陪她到一座小鎮醫院去墮胎。那絶對是一個秘密，不能讓除我之外的任何人知道，因為在1985年，墮胎事件是一件醜惡之事。在永勝小鎮，一旦一個女子未婚先孕的事情泄露，那麽，謠傳的箭矢就會一次又一次地逼近她的身體。我的女友經受不了那種箭矢，所以决定去墮胎。
　　我們兩個奔到外縣的那座小鎮時天已經黑了。我的女友嬌小玲瓏地站在一片暗影之中，仿佛整個身心都在抗拒着一個事實：她要讓體內孕育的那團肉從身體中消失。她仰起頭來，目光那麽無助地穿行於黑暗之中，僅僅因為一個激情的夜，就給她身體留下了負荷，這是為什麽?
　　從那開始，我就捲入了陪她身體飽受摧殘的過程之中。我們住進小鎮醫院外的一傢便宜旅館裏面，在那裏，她年輕的身體因為一次性經歷而顫抖着。我總想安慰她，但她一旦停止顫抖，就比我更勇敢地直面現實。第二天，我陪她去了小鎮醫院的婦産科，當她走進墮胎室去的那一剎那，我感覺到了身體的一種尖銳至極的疼痛，一種從未經歷過的疼痛通過她的尖叫聲傳遞給了我。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】湖南文藝出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   頁

評論 (0)