|
|
乡土风情 》 虛土 》
第21節：樹上的孩子
劉亮程 Liu Liangcheng
"再不下來追上去打了。"
好多孩子下來了。那個年齡一過，村莊的高處空蕩了，草垛房頂上除了鳥、風颳上去的樹葉，和偶爾一個爬梯子上房掏煙囪的大人，再沒什麽了。許多人的頭低垂下來。地上的事情多起來。那些早年看得清清楚楚的遠山和地平綫，都又變得模糊。
衹有那個樹上的孩子沒下來，一直沒下來。他的傢人把各種辦法用盡了。父親上去追，他就往更高的樹梢爬。父親怕他摔下來，便不敢再追。他用枝葉在樹上搭了窩，母親把被褥遞上去，每天的飯菜用一個小筐吊上去。筐是那孩子在樹上編的。那棵榆樹長得怪怪的，一根磨盤粗的獨幹，上去一房高，兩個巨杈像一雙手臂嚮東斜伸過去。那孩子爬在北邊的樹杈，南邊的杈上落着一群黑鳥，啊、啊地叫，七八個鳥巢築在樹梢。
我不知道那孩子在樹上看見了什麽。他好像害怕下到地上。
村裏突然出現許多孩子，有的比我大，有的比我小，不知道從哪來的。多少年後他們長成張三、韓四，或劉榆木，我仍然不能一一辨認出來。我相信那些孩子沒有長大,他們留在童年了。長大的是大人們自己，跟那些孩子沒有關係。不管過去多少年，衹要有人回去，都會看見那些孩子還在那裏，玩着多少年前的遊戲，爬高上低，村莊的房頂、草垛、樹梢，到處都是孩子。
"上來。快上來。"
衹要你回去，就會有一個孩子在高處喊你。
衹有那個樹上的孩子被我記住了。有一天他上到一棵大榆樹上，就再不下來。他的傢人天天朝樹上喊。我站在樹下，看他看地上時驚恐的目光。地上究竟有什麽，讓他這樣害怕。一定有什麽東西被他看見了。
我記不清他在樹上呆了多久，有半個夏天吧。一個早晨，那個孩子不見了，搭在樹梢的窩還在，每天吊飯的小筐還懸在半空，人卻沒有了。有人說那孩子飛走了，人一離開地就會像鳥一樣長出翅膀。也有人說讓老鷹叼走了。
多少年後我想那個孩子，覺得那就是我。我五歲時，看見他爬在樹上，十一二歲的樣子。他一臉驚恐地看着地上，看着時而空蕩，時而人影紛亂的村莊。我站在樹下盯着他看，他也盯着我，我覺得那個樹上的目光是我的。我十一二歲時在幹什麽呢。我好像一直沒走到那個年齡。我的生命在五歲時停住了。剩下的全是被別人過掉的生活。多少年後我回來過我的童年，那棵榆樹還在，樹上那孩子搭的窩還在。他一臉驚恐地目睹的村子還在。那時我仍不知道他驚恐地上的什麽東西。我活在自己永遠看不見的恐懼中。那恐懼是什麽，他沒告訴我。也許他一臉的恐懼已經把什麽都告訴我了。
我五歲時看見自己，像一群驚散的鳥，一隻衹鳴叫着飛嚮遠處。其中有一隻落到樹上。我的生命在那一刻，永遠的散開了。像一朵花的驚恐開放。
五、一朵花嚮整個大地開放自己
我記住臨近秋天的黃昏，天空逐漸透明，一春一夏的風把空氣中的塵埃吹的幹幹淨淨。早黃的葉子開始往遠處飄了。我的母親，在每年的這個時節站在房頂，做着一件我們都不知道的事。
她把油菜種子綁在蒲公英種子上，一路順風飄去。把榆錢的殼打開，換上飽滿麥粒。她用這種方式嚮遠處播撒糧食，騙過鳥、牲畜，在漫長的西風裏，鳥朝南飛，承載麥粒、油菜的榆錢和蒲公英嚮東飄，在空中它們迎面相遇。鳥的右眼微眯，滿目是迅疾飄近的東西，左眼圓睜，左眼裏的一切都在遠去。
我很早的時候，看見母親等候外出的父親，每個黃昏她做好晚飯等，鋪好被褥等。我們睡着後她望着黑黑的屋頂等。我不知道遠去的人中哪個是我的父親。我不認識他。偶爾的一個夜晚他趕車回來，或許是經過這個有他的傢和孩子的村莊。在我迷迷糊糊的夢中，聽見馬車吆進院子，聽見他和母親低聲說話。他卸下幾袋糧食裝上幾張皮子，換上母親衲的新鞋，把他穿破的一雙鞋脫在炕頭。在我們來不及醒來的早晨，他的馬車又趕出村子上路了。出門前他一定挨個地撫摸我們的頭，從土炕的這邊到那邊，他的五個孩子，沒有一個在那時候醒來，看他一眼，叫聲爹。他走後的一年裏，這個土炕上又會多一個孩子。每次經過村莊他都會讓母親再一次懷孕，從他離開的那一夜起，母親的身體會一天天變重。她哪都去不了。我的母親，衹有在每年的五月，榆錢熟落時，成筐的收拾榆樹種子。她早早把榆樹下的地鏟平，掃幹淨，等榆錢落了厚厚一層，便帶我們來到樹下。那時東風已颳的起勁了。我們在沙沙的飄落聲裏，把滿地的榆錢掃成堆，一筐筐提回傢。到了六月，早熟的蒲公英開始朝遠處飄了。我的母親，趕在它們飄飛前，把那些帶小白傘的種子裝進布袋，她用它給兒女們做枕頭，讓她的孩子夜夜夢見自己在天上飛，然後，她在早晨問他們看見了什麽。
許多事情他們不知道。母親，我看你站在高高的房頂，手一揚一揚，仿佛做着一件天上的事。風吹種子。許多事情沒有弄清。一棵蒲公英衹知道它的種子隨風飄起，知不知道每一顆都落嚮哪裏。第二年春天，或夏天，有沒有它們落地紮根的消息隨風傳來。就像我們的親人，在千裏外的甘肅老傢，收到我們在虛土莊安傢的消息。
那些信上說，我們已經在一道虛土梁上住下來，讓他們趕緊來，我們在梁上等他們。虛土梁是一個顯眼的高處，幾十裏外就能看見我們蓋在梁上的房子，望見我們一早一晚的炊煙。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】春風文藝出版社 |
|
|
| 第1節：我五歲時的早晨 | 第2節：我不長大，不行嗎 | 第3節：長大的衹是那些大人 | 第4節：有一個人要死 | | 第5節：一個人出生 | 第6節：燒荒 | 第7節：馮二奶 | 第8節：馮三 | | 第9節：張望 | 第10節：劉扁 | 第11節：馮七 | 第12節：王五 | | 第13節：不認識的白天 | 第14節：孤老頭的話 | 第15節：得知自己的身世 | 第16節：守夜人 | | 第17節：自己的夢 | 第18節：誰的叫聲讓一束花香聽見 | 第19節：橋斷了 | 第20節：我正一遍遍經歷誰的童年 | | 第21節：樹上的孩子 | 第22節：一朵花嚮大地開放自己 | 第23節：我聽來的三個故事 | 第24節：心裏也有黑的時候 | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|