散文 》 故鄉在紙上：一個村莊的歷史和命運   》 第16節：忍耐與善良(2)      潦寒 Lao Han

　　預言成讖。文星的媳婦走了，帶着聰明的女兒走了。剩下文星和他的傻兒子相依為命。
　　有一次，我問文星：嫂子沒有跟你辦離婚手續，她就走了？"女人，不都是那種德行，辦不辦又怎麽着，走了，我就不生氣了。"從他的平靜的回答中，我感覺到一種寒意與絶望。
　　4
　　好多時間，我都在期待，文星的命運發生奇跡。比如，他中了彩票，比如在地裏放羊時，能撿到金銀財寶之類的。有時又覺得自己的想法很是可笑。塞翁失馬的戲劇衹發生了一次，能夠連續在一個人身上上演嗎？細想起來，是自己內心那一種"好人有好報"的思想在幻化一種美好的期望罷了。
　　可悲的是，這種期望，常常會伴隨着更大的失望。
　　文星的女人不這樣想。村裏的民衆也不會這樣想。於是，文星的命運，被定格在一種世俗的生存規則中，如草如露，如風如沙。
　　5
　　文星媳婦的出走，使我想到了中國人的實用主義。梳理文星媳婦的和他叔叔的緋聞，我纔驚異地發現，這種實用主義哲學，植進了我們這個民族的骨子裏。比如在婚嫁上，有一句很經典的俗語："好對好，壞對壞。彎刀對着瓢切菜。"什麽樣傢的小夥子，配什麽樣的姑娘。多少財富，娶幾分姿色的女人。這不僅是媒婆的心裏標準，大傢也都心知肚明，並且會形成一種勢力或者規則。於是，也就有了門當戶對，有了才子佳人的說法。
　　文星的三叔的名字叫什麽，我記不起來了，但是，與他有關的一件事卻成了善良的終結，一種婚俗的禁忌。
　　文星的三叔年輕時，由於個人條件和家庭條件，三十歲了還沒有找到媳婦。這在農村來說，在那個年代，幾乎要註定一生光棍了。可是這時文星二叔的女兒蓮到了出嫁的年齡。一場衹有在中國才能上演的婚姻風俗上演了。
　　文星的三叔娶回一個女人，同時，文星的三嬸的兄弟把蓮娶走當媳婦。這在那裏叫換親。同時，還有一種叫轉親，就是有三對以上的青年互換。一般的換親都是兄弟姐妹之間彼此對換。而文星的三叔是和他的侄女換。
　　最初別人預言，這種方式不好。果真後來文星的三嬸死了，文星的堂妹蓮也死了。
　　6
　　這場悲劇的中心人物，蓮的母親，文星的二嬸。在我們的村子具有非常高的威信。據我父母講，在上世紀50年代實行人民公社大鍋飯時，文星的二嬸在村裏食堂時給人打飯。無論你是村裏幹部百姓，或者普通百姓，都是一視同仁。誰越是睏難或吃不上飯，她還要給他多弄一點。
　　在那個全民以"吃"為夢的年代。這不再是一種普通的事，而是一個人的品格。
　　可是，也就是這種品格，使女兒蓮失去了生命。
　　我在想，善良，過分的善良，有時也能締造悲劇。
　　7
　　父親病重後，我披星戴月地趕到傢。沒有兩日，父親病情有所好轉。久不回傢的我，圍着我們的村子一圈一圈轉，對這片土地一點一點地看。
　　"文星的傻兒子不見了？"
　　"文星是四月初十，用一個繩子套着他傻兒子的脖子，拉到華陂後的一個深井邊，將他頭朝下的推了下去。"
　　"他的傻兒子其實很能幹，衹是腦子有點轉不了彎。傢裏沒有人照顧他，經常偷別人傢的東西，別人傢一駡，文星生氣了，把他自己的親兒子弄死了。"
　　"上一次，他的兒子偷別人傢的東西，他就用繩子套着他的脖子要把他弄到華陂後的井裏，孩子的爺把他追了回來。"
　　"別人問文星，傻兒子哪裏去了，他說外出打工去了。"
　　這些話傳到我耳朵裏後，聽得我脊梁直冒涼氣。我真的想象不到，一個父親怎麽有勇氣將自己的親生兒子推到井裏。這時，我想到了日本作傢大江健三郎的傻兒子，著名演員王鐵成的傻兒子，演員王姬的傻兒子。
　　同時，我內心的祈禱，但願傳到我耳朵裏的這些話是謠言，並且希望謠言止於智者。
　　8
　　後來，關於善良，關於軟弱，我思索很久。
　　特別是重讀了《廊橋遺夢》之後，我讀到了西方人的善良。突然覺得，中國的作傢為什麽不能獲得諾貝爾文學奬的真正的原因。我們的審美，還沒有把文學上升到藝術的層次，還在生存層面掙紮。同時，也緣於我們內心裏有太多的實用主義，想使我們想象高尚起來，都會遇到想象的天花板，成為自己的囚徒。有時甚至讓我們自己編造一個偉大的故事，一些高尚的情節，我們都編得感動不了自己。
　　再後來，關於善良，關於美麗，關於深刻，關於忍耐，我又想了很多。
　　我纔真正的明白，有些善良的東西，不僅能夠美麗，而且還能夠深刻。有些忍耐，不僅自私，而且殘忍。這會因為人的視覺的不同，得出不同的結果，因人的表述不同，會有不同的感覺。而這一切，都緣於我們自身和我們的內心，同時，也包括我自己。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】春風文藝出版社
第1節：序一：為責任而寫作第2節：序二：春初新韭，秋末晚菘第3節：高高的慄木門樓(1)
第4節：高高的慄木門樓(2)第5節：高高的慄木門樓(3)第6節：高高的慄木門樓(4)
第7節：高高的慄木門樓(5)第8節：總有一種力量，讓我們感動第9節：紙上的痛苦(1)
第10節：紙上的痛苦(2)第11節：值得商榷的"封建意識"(1)第12節：值得商榷的"封建意識"(2)
第13節：傳統的覆滅(1)第14節：傳統的覆滅(2)第15節：忍耐與善良(1)
第16節：忍耐與善良(2)第17節：與生俱來的高貴(1)第18節：與生俱來的高貴(2)
第19節：家乡的人命案(1)第20節：家乡的人命案(2)第21節：家乡的人命案(3)
第22節：在嬗變中沒落(1)第23節：在嬗變中沒落(2)第24節：在嬗變中沒落(3)
第   I   [II]   頁

評論 (0)