诗人评传 》 蓮燈微光裏的夢：林徽因的一生   》 十三 營造學社      陳學勇 Chen Xueyong

　　今日說的建築當年稱營造，四十年代後期梁思成創辦的清華大學建築係就叫營建係。
　　一九二九年朱啓鈐自費在北平建立了“中國營造學會”，它原是旨在研究建築文獻的學術團體，後由“學會”改名為“學社”，加強了建築實踐的考察。當時朱啓鈐自任社長，請學社成員、清華老校長周貽春專程赴瀋陽，動員梁思成、林徽因加入他的隊伍。梁思成起初很是猶豫，一面是不捨親手建起的東北大學建築係，另一面礙於朱啓鈐本人口碑不佳。
　　朱啓鈐是個老牌官僚，曾經官至國務總理，與趙秉鈞、陳宦、梁士詒一起擁戴袁世凱復闢，總攬登基大典事務，他們四個被時人稱為“四兇”，名聲狼藉。然而朱啓鈐還不失為一個有事業心的官僚，任職國會參議院期間，他經手修建中山公園，對古代建築發生了濃厚興趣。他偶然在南京的江南圖書館發現了宋代古籍李誡的建築著述《營造法式》，自此决心傾註財力和心血，將餘生獻給古建築研究的組織工作。他撰寫的《中國營造學社緣起》，認識到，“方今世界大同，物質演進。茲事體大，非依科學之眼光，作有係統之研究，不能與世界學術名傢公開討論”。同時又深感中國古建築文獻大有絶滅之虞，亟需人才發掘弘揚。他創建學社，為的是“絶學大昌，群才致用”。
　　朱啓鈐這般深明大義、求賢若渴，梁、林夫婦經再三權衡，終於决定回到北平。朱啓鈐在天安門內故宮的一角，為學社找了十幾間西廡舊朝房作辦公用房。梁思成擔任學社的研究部主任，位在社長之下，衆人之上。林徽因的職務是校理。一九三二年營造學社又請劉敦楨任文獻部主任，偏重文獻研究，梁思成為法式部主任，重在實地考察。梁思成、林徽因實現了朱啓鈐的宏願，朱啓鈐則成就了梁林的事業。夫婦倆很是感激這位伯樂，梁思成在一九三四年出版的《清式營造則例》序言中特嚮他表示謝意：“若沒有先生給我研究的機會和便利，並將他多年收集的許多材料供我采用，這書的完成即使幸能實現，恐也要推延到許多年月以後。”話是梁思成所說，實為夫婦倆共同的心聲。林徽因不僅在實際研究中與丈夫默契合作，而且還執筆撰寫了統率全書的第一章“緒論”。
　　據林洙統計，營造學社在北平期間，除測繪故宮的重要建築六十餘處及市內的安定門、阜成門、東直門、宣武門、崇文門、新華門、天寧寺、恭王府外，還離開北平調查了一百三十七個縣市，調查古建築殿堂房捨一千八百二十三座，詳細測繪的建築二百零六組，完成測繪圖稿一千八百九十八張。（林洙著《睏惑的大匠梁思成》）
　　林徽因生下兒子從誡後，身體明顯好了起來，力爭要與梁思成同行外出考察。五、六年時間裏，林徽因的足跡遍及六、七個省份，幾乎是不到一年就外出一次長途跋涉。她甚至還到了西北地區距甘肅不遠的耀縣，東南到了臨近福建的宣平。北京八大處，山西大同的華嚴寺、善化寺及雲岡石窟；太原、文水、汾陽、孝義、介休、靈石、霍縣、趙縣的四十多座寺廟殿閣，河北的正定隆興寺，蘇州的三清殿、雲岩寺塔，杭州的六和塔、金華的天寧寺、宣平的延福寺；開封的繁塔、鐵塔、竜亭；山東有十一個縣，包括歷城神通寺和泰安岱廟，以及西安的舊布政司署，陝西的藥王廟，處 留下了林徽因的身影。這是一條十分漫長的行程。梁思成為《清式營造則例》寫序時特別說明：“內子林徽音在本書上為我分擔的工作，除‘緒論’外，自開始至脫稿以後數次的增修刪改，在照片之攝製及選擇，圖版之分配上，我實指不出彼此分工區域，最後更精心校讀增削。所以至少說她便是這書一半的著者纔對。”
　　他們在北方最後一次考察，也是最為輝煌的一次，數五臺山木結構佛光寺的發現。西方的古代建築基本是石塊砌成，經得起風雨侵蝕，雷火毀壞，因此至今留存很多。中國房屋多以磚木構建，當時已不知是否還有唐代木構建築的存在。日本人曾揚言，要看這樣的建築衹有去他們的奈良城。林徽因和梁思成立志要找到中國唐代的木結構建築，然而這又談何容易！舊中國沒有一份建築名錄，到全國各地去尋找，無異於大海撈針。然而，有志者事竟成，經過辛勞奔波，他們最終發現了珍貴的佛光寺。一九三七年初夏，梁思成、林徽因和學社同仁莫宗江、紀玉堂嚮五臺山進發，山路狹窄崎嶇，他們衹好騎着馱騾慢慢前行。後來連騾子也不肯走的時候，衹得下來牽着它繼續前行。步履蹣跚了兩天，他們在黃昏中突然望見了夕陽下金光四射的宏偉殿宇，再近看遠翹的飛檐，碩大的鬥拱，還有柱頭、門窗，處處都像唐朝工匠的高超手藝。發現的興奮頓時使衆人渾身的疲憊消失得無影無蹤。科學不能衹憑直覺，興奮過後，需要他們艱辛確證。林徽因爬上高懸的大殿脊檁尋找可能的文字依據，通常那裏會寫下建造年代，這實在是很艱辛而又危險的事。上面一片漆黑，打亮手電，衹見檁條蓋滿了千百衹蝙蝠，竟祛之不散。不意間照相時鎂光燈閃亮驚飛了蝙蝠，沒想到底下還擠滿了密密麻麻的臭蟲。頭幾天，他們就這樣不停地爬上爬下與蝙蝠、臭蟲周旋。終於，林徽因隱約辨出了兩丈高的大梁底面有墨跡。費勁地認了半天，僅見到一行字：“女弟子寧公遇”，其餘則依舊模糊一片。再費去兩天搭了個支架，洗去梁上積得很厚的浮土，林徽因第一個上去，費了三天才讀全梁面的題字。原來寧公遇就是捐資建造佛殿的女施主，大殿建於唐朝大中十一年，即公元八五七年。它就是發現的中國現存最早木結構建築！從此，我們不必再遠去日本看別人的東西了。大傢的狂喜不言而喻，正是夕陽西下的時刻，殿前庭院裏一片燦爛。他們取出本來用作應急的餅幹、牛奶和罐頭沙丁魚，傾其所有地歡慶了一頓，再顧不得明後天斷餐之憂。
　　野外考察古建築的生活是清苦的，他們確實常常擔心斷餐，窮鄉僻壤裏能弄到一鉢說不清什麽做的黑糊糊麵條就算幸運。在交通很不發達的當年，行路對人也是一個考驗。一切都要靠原始的大車和毛驢，風塵撲面，顛顛簸簸，目的地一般都在很偏遠的深山荒野。學社某日考察筆記記載着：“下午五時暴雨驟至，所乘之馬顛蹶頻仍，乃下馬步行，不到五分鐘，身無寸縷之幹。如是約行三裏，得小廟暫避。”又一日記載：“行三公裏驟雨至，避山旁小廟中，六時雨止，溝道中洪流澎湃，明日不剋前進，乃下山宿大社村周氏宗祠內。終日奔波，僅得饅頭三枚（人各一），晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦。”可見有時能宿在大車店已經不算太倒黴，但大車店裏起床每人一身虱子。考察的艱辛還在於風險，途中他們要提防土匪的出沒；到考察點，測量舊寺古塔，爬上風蝕了數百上千年的頂端，隨時都有墜落的可能。梁思成有記述：“今天工作將完時，忽然來了一陣‘不測的風雲’，在天晴日美的下午五時前後狂風暴雨，雷電交作。我們正在最上層梁架上，不由得不感到自身的危險。不單是在二百八十多尺高將近千年的木架上，而且近在塔頂鐵質相輪之下，電母風伯不見得會講特別交情。”
　　這些睏難對於尋常人來說已是殊屬不易，而林徽因，一個嬌嫩的大傢閨秀，一個肺結核患者，卻經受住了艱苦的洗禮。不敢相信，她會和男子一樣，餐風宿雨，爬梁上柱。正是在這樣的境地，林徽因顯示出她的堅忍、剛毅以及對理想的執着。翻遍她關於考察古建築的全部文字，我們無法找到她抱怨工作環境艱苦的片言衹語。下面這段心底溢出的傾訴，有如陽光般明媚：
　　我們因為探訪古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢裏讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一隻手一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的。鄉村的各種浪漫的位置，秀麗天真；中間人物維持着老老實實的鮮豔顔色，老的扶着拐杖，小的赤着胸背，沿路上點綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城裏來的我們，東看看，西走走，夕陽背在背上，真和掉在另一個世界裏一樣！雲塊，天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂時就高興的笑，笑聲一直散到對河對山，說不定哪一個林子，哪一個村落裏去！我感覺到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行着舒展開來，感覺的最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠賽着嚮前伸……
　　（《山西通信》）
　　既如此熱忱投身古建築的研究，她當然獲得了豐碩的回報。林徽因是中國第一位建築學女教授，第一位女建築師，又是唯一登上天壇祈年殿寶頂的女建築師。。梁思成的建樹，若沒有林徽因的奉獻是不可想象的。他坦然地承認：“我不能不感謝徽因，她以偉大的自我犧牲來支持我。”林徽因不僅僅是丈夫的助手，她一直是和梁思成完全站在同一平臺上切磋、合作的。有位詩人認為：林徽因“實際上卻是他（梁思成）靈感的源泉”。（卞之琳文《窗子內外：憶林徽因》）梁思成和林徽因常常為一個看法，乃至一個詞語表達爭論不休。在中國現代建築學史上，素來梁、林並稱，兩人你中有我，我中有你，不可或分。
　　一般人或許衹從林徽因的文學作品中感知她非凡的才華，其實，她在建築研究領域裏的建樹一樣非常突出。是她首先敏銳地留意到佛光寺梁上的字跡，為確證寺廟的年代提供了鐵證。坐着開往太原的列車經過榆次，她在窗口單單那麽無意地一瞥，便察覺到遠處的雨花宮非同尋常。後來的考察結果證實，它是一座建於公元一零零八年宋代初期的建築，是古建中簡潔結構的重要例證，體現了中國建築風格由唐到宋的過度，在建築史上有着極其特殊的地位。
　　林徽因的文學才華，使她有能力將容易枯燥乏味的建築論文變得靈氣生動，富有文采，有些篇章是可以當作散文來閱讀的。比如《晉汾古建築預查紀略》的開頭：
　　去夏乘暑假之便，作晉汾之遊。汾陽城外峪道河，為山右絶好消夏的去處；地據北彪山麓，因神頭有“馬跑神泉”，自從宋太宗的駿騎蹄下踢出甘泉，救了幹渴的三軍，這泉水便沒有停流過。千年來說沿溪數十傢磨坊供給原動力，直至電氣磨機在平遙創立了山西面粉業的中心，這源源清流始閑散的單剩麯折的畫意，轆轆輪聲既然消寂下來，而空靜的磨坊，便也成了許多洋人避暑的別墅。
　　說起來中國人避暑的地方，哪一處不是洋人開的天地，北戴河，牯嶺，莫幹山……所以峪道河也不是例外。其實去年在峪道河避暑的，除去一位娶英籍太太的教授和我們外，全體都是山西內地傳教的洋人，還不能說是中國人避暑的地方呢。在那短短的十幾天，令人大有“人何寥落”之感。
　　以汾陽峪道河為根據，我們曾嚮臨近諸縣作了多次的旅行，計停留過八縣地方，為太原，文水，汾陽，孝義，介休，靈石，霍縣，趙城，其中介休至趙城間三百餘裏，因同蒲鐵路正在炸山興築，公路多段被毀，故大半竟至徒步，滋味尤為濃厚。餐風宿雨，兩周間艱苦簡陋的生活，與尋常都市相較，至少有兩世紀的分別。
　　梁思成有學者必備的穩重作風、嚴密思維和踏實精神，可是平心而論，在才情上，他顯然遜於夫人。梁思成起草的文稿，非得經過夫人修改潤色纔肯發表。他的文章裏那些閃光的句子很多是林徽因的點睛手筆。同行們不無誇張地說，林徽因去世後，梁思成再也沒能寫出先前那樣精彩漂亮的文章。
　　林徽因以詩人的眼睛發現，堅硬冰冷的建築物中藴涵着“詩意”和“畫意”。她說，在她的眼裏，“無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頽的殿基的靈魂裏，無形中都在訴說，乃至於歌唱，時間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成河的殺戮。”於是她提出一個建築學概念“建築意”，（見《平郊建築雜錄》）將建築學研究註入了人文的色彩。這屬於林徽因在建築學方面獨特的重要的建樹。中國古代先賢，歐洲文藝復興時期的巨人，大多能馳騁於藝術與科學兩個領域，甚至在某一成果中同時放射兩大領域的光輝，林徽因秉承的正是他們的遺風。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】人民文學出版社
前贅一 祖父林孝恂二 父親林長民三 母親何雪媛四 童年五 倫敦
六 徐志摩七 泰戈爾八 梁思成九 留學十 歐遊十一 東北大學
十二 北總布鬍同三號十三 營造學社十四 香山

評論 (0)