|
|
作家评传 》 我的四爸巴金 》
到死也不願放下筆的作傢(1)
李緻 Li Zhi
“我要爭取活到九十歲!”
十九年前，粉碎“四人幫”以後，巴老多次對我這樣說。當時巴老七十二歲，身體健康。我立即表示：“沒有問題!”一算，到九十歲還有十八年，比兩個“抗戰八年”的時間還多，似乎很遙遠。
然而，時間流逝得真快，彈指一揮間：去年巴老已愉快地度過了九十華誕。
巴老一貫認為生命的意義在於奉獻而不在於享受。他表示要爭取活到九十歲，完全是為了工作，為了他一生熱愛的祖國和人民。八十年代初期巴老曾開玩笑對我說過：“等我把事辦完以後，就休息，安安靜靜地看武俠小說。”但我從來沒聽說也沒有看見他把事情辦完。直到今年六月六日，巴老一見我就表示他最不放心的是還有一些事沒有辦完。
巴老有一段很重要的話：
人各有志，我的願望絶非“歡度晚年”。衹想把自己的全部感情、全部愛憎消耗幹淨，然後心安理得地離開人間。
巴老不是一個講空話的人。
從一九七七年到現在，巴老大約寫了八十多萬字。歷時七年多寫完的《隨想錄》在國內外産生了巨大的影響，被譽為“每個中國知識分子都必須一讀的書”。《創作回憶錄》展示了他的心扉，讓讀者進一步瞭解他過去的創作。先後編選了《巴金選集》(十捲本)、《巴金全集》(二十六捲本)和其他一些選集和選本。
巴老把自己比作春蠶，他說：“我是春蠶，吃了桑葉就要吐絲，哪怕放在鍋裏煮，死了絲還不斷，為了給人間添一點溫暖。”
有一段時間，巴老的社會活動很多。參加會議，接受許多采訪和拜訪，出國訪問，……不能不對創作有所影響。以至巴老在寫作時一聽到門鈴聲，常常“膽戰心驚”。
作傢主要靠作品與讀者聯繫，不能滿足於自己的名字經常見報，也不是靠坐主席臺、簽名題字來生活。這是巴老一貫的主張，他自己身體力行，還勸勉他的朋友把主要精力放在創作上。
一九七九年鼕天我到上海。巴老把他新寫的《隨想錄(大鏡子)》給我看。粉碎“四人幫”以後，許多人說巴老“煥發了青春”，他相信了，甚至曾幻想“返老還童”。可是書房裏的大鏡子對他講了真話，哪裏有什麽“青春”?像做了一場“大夢”醒來，巴老深深地感到“是作傢，就該用作品同讀者見面，離開這個世界之前我總得留下一點東西”。他同時呼籲：
“請讓我安靜，我不是社會名流，我不是等待‘搶救’的材料，我衹是一個作傢，一個到死也不願放下筆的作傢。”
我被巴老真摯的心所感動。得到巴老同意後，我把《大鏡子》介紹給《四川文學》刊登。我盡可能不介紹人去麻煩巴老。有一次，我參加革命的引路人賈唯英到了上海，她一貫崇拜巴老，很希望我介紹她去看望巴老。我把《大鏡子》寄給她，她看後放棄了這個願望。從此我對巴老書房裏的大鏡子有了感情，我曾請巴老站在大鏡子旁邊照了一張像。這是一張非常有意義的照片，我將長期保存。
第二年我有機會陪巴老在傢裏庭園散步。我問他《大鏡子》刊出以後，情況是否好一些?
“社會活動減少了一些，”巴老笑着說，“但來找我的仍然很多。有的人甚至讀了這篇文章，專門趕來看我。”
我和巴老經常通信。他認為我是“短柬勤寄”，並開玩笑說：“我要嚮李緻學習，寫短信。”可是從一九八○年起，我發現巴老的字越寫越小，我問巴老為什麽?他說：“沒有辦法，手放不開。”幾年以後纔知道，巴老患了帕金森氏病，也就是巴老的兒子小棠戲稱的“巴金生的病”。
帕金森氏病直接影響巴老的創作。每當巴老提筆寫文章時，筆重似千斤，有時一天衹能寫幾百字。這對“一個到死也不願放下筆的作傢”，真是莫大的痛苦!巴老一貫把讀者作為“衣食父母”，從讀者身上汲取營養和力量。寫字睏難妨礙巴老和讀者聯繫，他一再嚮讀者表示歉意。
一九八二年十一月七日，巴老在書房跌跤，左股骨粗隆間骨折，住進華東醫院。一個月前，我介紹四川電視臺去上海拍攝電視片《奔騰的激流——作傢巴金》。雖然事先講好每次拍攝不能超過一小時，但畢竟增加了巴老的勞累。我感到內疚，責備自己並沒有真正瞭解《大鏡子》這篇文章的精神，不自覺地加入了“搶救”材料，為巴老“樹碑立傳”的行列。十幾天後趕到華東醫院，我握着巴老的手，真不知該說什麽纔好。
“摔跤是我自己不小心，與你無關!”巴老反過來安慰我，“你不要有負擔!”
我心裏熱乎乎的，但眼睛卻潤濕了!
巴老喜歡吃家乡的花生酥，我給他帶了幾盒。巴老可能要減輕我的思想負擔，好幾次吃的時候都說：“看在李緻的面上，我再吃一個。”
巴老這一次住院超過半年。
醫院采取牽引的辦法治療。兩個月的“牽引”使巴老的腦袋“幾乎不能轉動”，躺在床上“習慣於仰望一個固定的地方”。儘管巴老開玩笑說“這下知道‘永世不許翻身’的痛苦了”，但這畢竟是一個很痛苦的過程。開初巴老在病房最怕夜晚，“一怕噩夢，二怕失眠”，以後情況逐漸好轉，有一件事卻使巴老苦惱：“不論是躺在床上或者坐在藤椅上，我都無法看書，看不進去，連報紙上的字也看不清楚，眼前經常有一盞天花板上的大電燈。我甚至把這個習慣帶回
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】三聯書店 |
|
|
| 講真話的作傢--巴金 | 永遠不能忘記的四句話(1) | 永遠不能忘記的四句話(2) | | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(1) | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(2) | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(3) | | 我淋着雨，流着淚，離開上海……(4) | 兩個“最後一息” | 巴金的心(1) | | 巴金的心(2) | 到死也不願放下筆的作傢(1) | 到死也不願放下筆的作傢(2) | | 巴金回故鄉(1) | 巴金回故鄉(2) | 尋找童年的足跡(1) | | 尋找童年的足跡(2) | 巴老回鄉側記(1) | 巴老回鄉側記(2) | | 巴老回鄉側記(3) | 巴老回鄉側記(4) | 巴老回鄉側記(5) | | 偏愛川劇(1) | 偏愛川劇(2) | 偏愛川劇(3) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|