作者: 師陀 Shi Tuo
蘆焚
是民國二年三年或是四年，我知道的不十分仔細。你去設想那個好時代罷，在生活
簡單安逸的果園城，就是辛亥革命也不曾驚動它的居民，衹一夜間，人們說他們自由了，
成了老大中國的主人，在他們頭上統治數千年的皇帝從此倒了。
那是個城隍爺趕生日要“出巡”的時代；上元節到處唱戲到處是鰲山竜燈高蹺到處
放煙火的時代；殺人還用馬車載到法場上去的時代；化錢顯得出化錢，人們為給太太打
副首飾，肩上必須抗兩緡大青錢的時代。那時候自來火還叫作洋火，用機器織的布還叫
作洋布，母親嚇唬孩子還說洋鬼子要把小孩拐去煉膏火車油。就是那個時代，十字街口，
錫匠店對過有個零食攤，賣花生、瓜子、蔴糖、梨糕、焦棗、山裏紅。擺攤的是個女孩
子，生的體面，做一手好針工，名字叫大劉姐，也許是大留姐。大劉姐的母親劉大媽是
個衙役的寡婦，一個踩百傢門的——你明白這幾個字的意思嗎？這就是《水滸傳》跟
《金瓶梅》上所說的王媽媽一流人，凡是大戶人傢她都跑到，不論違法不違法的事情她
都招攬撮合，她以此為生。
可是我們還得重複一遍：那是個甚麽時代呀！十字街上有多少好聲音哪！那時候這
地方的中心不在衹有三兩座怪房子的火車站那邊，而是在這彌漫着泥土氣息的城裏。酒
樓上震耳欲聾，堂倌們奔走衹應，豁拳聲叫囂聲終日鬧成一片；鄉下人在街上穿來穿去，
肩上背着沉甸甸的褡褳；藥鋪裏藥臼鳴唱着，一種無從形容的快樂而又天真的聲調，仿
佛說：“藥到病除，藥到病除！”它直不是這樣講嗎？錫匠在另一面用木捧敲打錫葉子：
梆梆！梆梆！然後裁開，打成茶壺、茶托、花瓶、燭臺；較遠一點，他的老仇敵銅匠用
錘子工作着：嘡嘡，嘡！嘡嘡嘡！將銅葉子展開；預備送客出城的腳驢不安定的動着，
頸鈴喤啷喤啷響着，它們被拴在釘着鐵環的墻壁上；一個等待雇主的小車夫，臉朝天躺
在陰涼裏，忽然破喉大唱：
“有為王坐金殿，用目觀看……”讓他盡量的看罷，這個每天賺一百大錢就無憂無
慮了的皇帝，讓他去看天上的雲罷。一個衙役走過來了，在他前面的是個小地主，大概
剛得到傳票。
“你老開開賞，”衙役巴結的哼唧，等到錢落到他的藏在長袖子中的手裏，他便歡
天喜地的高聲說小地主的官司一定打贏。
可是一匹腳驢意外的壓倒了他，它發這麽大興，幾乎把地面都震動了的大叫起來，
同時所有拴在路口的驢子都應和着叫起來了。真是說不盡的聲音！大劉姐從十二歲起就
在這種熱鬧中替她媽守攤，一面作針工，一面聽聽車夫跟驢夫們閑聊。
周圍全是熟人，他們買她的花生，高興時候就逗她玩。她在這種空氣中直長到十七
歲。
十七歲是青春開始透露出消息，人們並以此自驕，自信將成為獨立的人的時期。一
個壞小子早暗暗看中了她，一個錫匠店的徒弟，名叫虎頭魚的小子，兩個人從小就在一
處廝混。她心裏當然有數。她坐在對過小攤旁邊，虎頭魚總愛做錯事，有時候錘子錘到
他的手指上，再不然，他將錫葉子錘成破布或弄壞旋車，被他師傅痛駡。
有一天好虎頭魚的機會到底來了。他師傅不在店裏，為接洽生意到一個紳士傢去的，
虎頭魚决心表示他的說不出的心情，他的愛慕。可是他想出的是什麽壞方法呵，這個該
死的東西！事先他嚮屠戶討了一把豬鬃，剪成約摸兩分來長，看見大劉姐在低頭做活，
他偷偷溜過去，然後，塞進她的領子。
他立刻逃走了。大劉姐追上去，從地上拾起捲錫葉子的木棒，一直追進錫匠店。我
們不知道她的木棒怎麽沒有把虎頭魚打傷，兩個人扭起來，互相僦着、駡着、笑着，虎
頭魚忽然摟住她親了個嘴。
“好美！再香一個，你他媽好小子！”一個藥鋪的小郎在櫃臺後面喊。堂倌們，車
夫們，驢夫們，於是一片邪許。
大劉姐羞的滿面通紅，趕緊朝墻角裏躲起來了。她認為直當開玩笑，並不十分在意；
她沒想到這件小事卻幾乎决定了她的一生。晚上她回到傢裏，她媽劈頭就給她一頓臭駡。
“你仔細為您媽想想，我的小奶奶，我辛辛苦苦把你撫養大，萬一你毀到那個野種
手上，你可教我靠誰過呀？”看出一切惡言毒咒所起的作用相反，反而督惱了她的好女
兒，衙役的寡婦最後屈服哭起來了。她明白大劉姐，也許，我們也許應該說她明白自己，
她深恐她女兒身上流着自己的血。原來她跟衙役並不是本地人，並不曾正式嫁娶，當初
衹為不肯任命，他們背着父母雙雙私奔出來。她自己風流過，但是風流過了，她嘗到風
流的苦味風流藥了。況且自從衙役死後，大劉姐成了她最後的財産，猶如獵人捕捉鳥獸，
她張上網專心等待一個老浪子，有錢，好色，肯為她女兒補償她先前失去的老本。
大劉姐身上的確流着她媽的血。在先我們說過：她生的體面，做一手好針工，而自
古以來，誰又看見過有纔有色反倒不高傲沒有脾氣的人呢？
“媽，你別說了，”大劉姐狠狠的把眉一擰，“我一輩子再不出門！”
大劉姐說話算數，以後她果然不再上十字街擺攤。半年後她嫁了人，滿足了她媽的
心願，作了衙門裏一位師爺的姨太太。接着他們離開這個小城，縣官調動了，她媽同他
們一道，打扮的像一位真的老太太跟他們走了。沒有人想到她當初是否甘心，凡是人傢
替她安排的她全接受。每逢她打扮的花枝招展出來，到紳士傢回拜或去看戲，她的老相
識們——
那些車夫驢夫堂倌以及小郎們便談論她跟她媽；在背後贊嘆她們有福。
時間於是過去了。自從大劉姐走後，果園城發生了變化：
照例誰也沒留心從哪一天起，這地方的中心漸漸移轉到車站那邊。原是衹有幾座怪
房子的曠野，現在人傢建築了更多更怪更大的房子，形成橫七竪八的街道。根據一種極
自然的結果，鄉下人不再為了半斤砂糖進城；他們糶糧食到火車站去，買花布到火車站
去，開眼界看熱鬧到火車站去，那裏有專門為他們開設的各種商店行莊戲場。
命運有時候真會捉弄人，虎頭魚原是打算學成一位好錫匠的，而結果卻拉了洋車。
錫匠店因為買不到原料關門了。他成了中年人，娶了老婆，老婆為他生下一群孩子。為
應付一傢老小的衣食，他每天從城裏到火車站，由火車站到城裏，終日馬不停蹄的奔跑。
至於那個在十字街擺攤的女孩子——他曾經傾心過的少女，他當然早已忘了；況且即使
不忘，他也沒有閑暇去追念她了。
有一天他意外的拉到一趟好生意。一位太太從車站走出來，一位早已失去少女的清
新氣息，甚至可以說，當她羞赧時候也遠不是那股味了的太太，滿身的肥肉和金子：耳
環、手鐲，耀眼欲花。虎頭魚紅臉膛，短鬍碴，有強壯的肩膀和腿，他拉起這位貴客就
朝前跑。
“你是到城裏去的吧，太太？”為謹慎起見，他跑出車站下面的市街時問。
他猜的不錯，這太太正是到城裏去的。
“你瞧那座塔還沒有倒——這還是那座老塔嗎？”遠遠的她就問，喜悅的在車箱裏
直動。
“這還是它，太太。”虎頭魚回答說：每個到這小城裏來過的人首先便想起“它”，
人們跟“它”是這樣熟識，在談話中間，人們把“它”模擬成有靈魂的東西，把“它”
當成老朋友，甚至把“塔”的名稱取消，衹簡單的，同時也是親密的稱為“它”了。
且“它”是如此重要，據果園城的某詼諧傢說，沒有“它”人們會不認識這個城，到外
鄉去謀生的人會不認識歸路，人們走到這個城的街上還會問果園城在什麽地方的。
“這個老塔真結實，它有多少年了！”那位太太忍不住嘆息。
虎頭魚誤會了她的意思，不由的在前面乘機附和：
“這是個古器，太太，你有空可真該上去看看。”
“從前人傢說上頭有個狐仙，現在它還住在那裏不？”
“狐仙早搬走了。它麻煩夠了果園城，現在搬到別處去了。”
於是她問起魁爺——那個在暗中統治果園城十五年之久的鄉紳。這真是一種不幸，
魁爺早已倒了，他不再每天早上出來巡視果園城的市街，享受居民的招呼，展覽他的好
相貌了。在他原先的位置上坐着的現在另外一批人，他自甘寂寞，終年關在他的寶府，
他的惟一的希望是等着死了。
“那麽十二美女呢？她還活着嗎？”她接着問。
自魁爺以下，十二美女是這小城裏數一數二的大人物。這個老娼婦和劉大媽是死對
頭，就是前面說過的那個劉大媽，她們同行。她以駡海駡山徵服了全城，最重要的她知
道無數有關大人傢的秘聞。至於她自己，她毫無秘密，她幾乎敢把全身公開。
“她還紮實嗎？”那位太太重複一句。
“她還紮實着的，太太，人傢說她要活成白毛妖的。”
“你知道她今年有多大歲數？”
“我想約模快七十了。”
“我記得她有個極壞的脾氣，她常常駡街。”
“你說對了，太太。這個壞毛病她永沒有改過。”虎頭魚拉着車子在前頭跑，一面
急促喘氣。但是說句實話單是“這個壞毛病”十二美女也跟先前大不同了。她的牙齒落
光了，頭髮衹剩下腦勺上幾根白毛，年齡終於治服了她，縱然她仍舊有駡遍全城的膽氣，
她的老腿也不肯再供她驅遣了。現在她每天坐在城門口大青石上，依着拐杖，嘴裏前言
不連後語的咕噥着，自己跟自己在那裏說話。偶然從鄉下來一輛送柴草的車子，她用拐
杖攔住路，如同好漢們在山下排開陣勢，上去強曳一捆，算是她收的“買路錢”。
再接着那位太太問起藥鋪的掌櫃。原先的掌櫃早已死了，現在的掌櫃是他的侄兒，
就是在許多年前虎頭魚抱住大劉姐親嘴時，那個站在櫃臺後面為他們喝彩的小郎。
“還有那個小車夫呢？”她失望的說：“那個大個兒，他老躺在涼陰裏，撕開嗓子
唱——他叫什麽名字？”
“你說的是‘有為王。’”“有為王”也死了。正像那位將近三百年前的皇帝，他
過夠了窮日子唱完好戲，最後他給自己找一條繩，跑到城樓上吊死了。
她因此深深嘆氣——說真的這真值得嘆氣：人們無憂無慮的吵着、嚷着、哭着、笑
着、滿腹機械的計劃着，等到他們忽然睜開眼睛，發覺面臨着那個鐵面無私的時間，他
們多麽渺小空虛可憐，他們自己多無力呀！
車子搖擺着進了城，他們沒有看見十二美女。在十二美女經常坐的大青石上，這天
坐着一個結魚網的老頭兒。
“那麽錫匠，他也死了嗎？”最後她膽怯的問。
虎頭魚一直拉着車子在前面跑。
“你說的是我師傅，太太；我跟他學過徒弟。”他停一會回答。
“他怎麽樣？他還活着沒有？”
“他還活着的。他的罪還沒有受夠，閻王爺不肯收他。”
“他近來運氣不十分好嗎？”
“比不好還壞，太太。他的雙眼瞎了。”
“他的錫匠店呢？他還開着嗎？”
“他的錫匠店倒了，快十年了。”
“你說的真奇怪，他怎麽瞎的？”
“這就是人晦氣；因為他不小心，有一天他揉揉眼，他中了鉛毒。”
說話間他們到了十字街。
“你看，”虎頭魚把嘴一呶說，“那就是他，太太。那就是錫匠。”
十字街轉角上跪着一個要飯的，又老又髒，滿身的膩垢，滿身的腥臭腐爛氣味，
前地上放着一口破缽。這就是他，就是虎頭魚所指的，那個把錫塊以及各種無用的舊錫
器放到他的鍋爐裏，熔成汁，倒進一塊神奇的鑄版，製造成諸色器物，為各處的新房客
廳神祠增光的錫匠。聽見有人走過來，他極響的磕下頭去，額顱撞在地上，用一種難以
言說的悲苦聲調哭喊：
“好心的老爺太太，你行行好罷，可憐可憐我這個苦人，給你的小孫孫積點德罷！”
虎頭魚有意成全他，不等他號完，便停住車子嚮他招呼：
“老師，有個太太在這裏問你的。”
“有個太太？”他突然驚訝的直起身子，兩衹眼睛——早已死去的，沒有光彩的，
白朦朦像兩顆灰玻璃球似的嚇人的大眼睛，毫不瞬轉的嚮空中瞅着，接着他笑了。
“太太，你可憐這個沒有眼睛的人罷！”他說。“我記的你；
我永遠也忘不了你……我成天為你的小少爺禱告，保佑他們不生病，保佑他們好好
念書，將來升官發財——我開鋪子時候，你常常來照顧我。有一回你親自來，你定做一
對燭臺，另外一把小茶壺——你頂小的一位小少爺上學用的，我特意加工，在壺蓋上給
做一匹獅子……”
假使有人知道這些諛詞全是謊言，他將如何作想？她哀愁的——也許，應是失望的
瞅着這個老要飯的，然後轉過去，她打量十字街。可是現在的十字街跟當年的又多不同
呵！小車夫、驢夫、腳驢、aep褳，製錢的時代過去了，和那個時代的各種好聲音一同消
滅了。在原先的錫匠店地方，現在另外由人開一傢彈花店；先前的豁拳叫囂聲終日鬧成
一片的酒樓，蒼蠅正結陣飛動，成了個無人聞問的飯鋪。沒有變動的也許衹有那個老藥
鋪，但就是它，看上去就是它也遠比先前卑陋。
她悵然望着這一切，陽光慘淡的照在墻壁上，彈花機器吵鬧的響着，幾個本城的居
民——一個飯鋪的夥計；一個小販，兩個去彈棉花的一男一女，他們暫時住足，全呆呆
的詫異的瞅她，因為在這小城中，平常人們很難得看見從遠道來的生疏客人，特別是衣
飾華貴的女人。
“太太，”虎頭魚說：“現在朝哪邊去？”
她於是從迷茫中醒來。
“回去！”她想着，然後一揮手——“回車站去！”
虎頭魚拉轉去順原路跑了。這是很奇怪的；但世上充滿了怪人，有錢的無聊人，虎
頭魚不以為意。他在車站下面放下車子，拉出手巾擦汗。接着他大吃一驚，他發見他的
另一隻手裏塞滿了錢，塞滿了銅板和鈔票；而遠遠的在車站門口，那位太太紅着臉正嚮
他笑。
這就是她，就是那個衙役寡婦的女兒，曾經在十字街擺攤的大劉姐。火車叫了，從
另一面開來的火車馬上要進站了，她一翻身——衣服在她滾圓的脊背上扯動着，耳環閃
閃的幌着，鐲子沉甸甸壓在手腕上，她翻身走進去了。那麽她又急急趕着跑來幹什麽呢？
在她離開這個小城十年十五年將近二十年之後，她媽劉大媽大概早去世了，她的男人可
能在她媽以前死了，她自己也入了中年，這個小城裏還有什麽是她忘不了的？沒有人肯
解釋這個啞謎。但假使她是有少爺和小姐的——容寫這篇小文的人說一句——但願他們
將來長大有福，不學他們媽媽的樣。 |