一个名词，命名着另一个名词
而诗人，您最神圣的工作，却在于
给所有的名词制定规则，汉语字库
那是您的作坊，处于我喉结之下

肺片之上，去年今日，这里打开门的
一瞬间，您飘然仙逝，留下空虚
与无尽的忧伤：大气层因此变得稀薄
时钟遽然停顿，同时忘记运行的，还有
轮子，船，流浪的海水，漂木，与在我们
小宇宙里旋转的行星，白昼和夜空的交替
诗人，既然我们是这个时空
一切法则的制定者，近于主或神一样的存在
何妨再添加这样的一条：

每为您写一首诗歌，
命运的转盘就逆时针运转一天
那样的话，您就陷入逆生长的模式——
动一笔，我便老去一日，而您，却
一天天年轻起来

诗人啊，有朝一日，我们会碰撞，认出彼此
从您的双眼，曾经穿透人间冷暖的月亮的眸子
会爆发出多少宇宙光年的激荡人间的光芒啊
今天，您变成89岁，而我恰巧55，像两颗相距

34光年的星子，在共同的作坊，我日夜耕耘
方块的汉字，是菜籽，是犁，是推土机，
是海水折叠的波浪，礁石的泡沫，沙漠的沙
是逆时针旋转的年轮，停不下来，越转越快