大鹏瞰海的博客

新诗又病了

2013-05-25 21:07:24

新诗又病了
文 /于金鹏

新诗又病了，病得不轻。

病症一：无韵味。

古人写诗，是讲究“韵味”的，所谓“味在咸酸之外”，所谓“含不尽之意见于言外”，所谓“味之者无极”......
当代的某些论者在批评新诗时，动辄祭起什么“不深刻”，什么“缺乏时代感”之类的法宝来，拉大旗作虎皮，貌似明白，实为冥顽！
“明月松间照，清泉石上流。”有何“深刻”？“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”有何“时代感”？然而，传颂千古！
所以说，当代新诗的症结并不在此。它们的问题在于：太没有“嚼头儿”了！现在的诗不是太“晦涩”，而是太“粗浅”了（注意，不是“肤浅”！）

如今，时兴散文化，即使淡而无味，也写得挺长，因此，我也懒得举出实例；好在这种诗（？）触目皆是，举不举例都是一样的。

当年的“朦胧诗人”虽被臧克家先生等人斥为“数典忘祖”，其实在这点上，倒是合于传统的。也就是说，他们虽然有局限，但他们的一些诗，还是禁得起咀嚼的。故而，后起的英雄们，虽然想pass，要“打倒”，但终不能取而代之！
随便举几个例子。顾城的《感觉》，舒婷的《思念》，两首小诗而已，现在读起来，还是有韵味。梁小斌的《雪白的墙》《中国，我的钥匙丢了》，是有所谓“局限性”的，也还值得一读。

病症二：无佳句。

整首诗不行，有几个像样的句子总可以吧？然而可惜，也没有！过去，“有句无篇”是一个恶谥；如今，连这样的诗也少见了。

北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证”，顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛”......已受到某些论者的严厉批判。姑且认同他们的看法吧，然而，北岛们还有别的句子呢，一句“以太阳的名义/黑暗在公开地掠夺”，抵得上他人千言万语！《白日梦》一诗，是不够“浑成”的，但里面有这样的句子：“道路撞击在一起/需要平等的对话”，这样的话，过时了吗？

尽管有诗坛大佬说，中国的诗歌创作已超过盛唐，但我还是更相信杨炼先生在和网友对话时所说的，“当今的诗歌百分之八十都是垃圾”！而且我坚信，杨炼先生的说法还是太过厚道了！

病症三：无节奏。

戴望舒的一句“诗不能侧重音乐，它应该去了音乐的成分”，隔代变异，误导了当下不少作者。
诗，当然“不能侧重音乐”，否则很容易买椟还珠。但“音乐的成分”却是不能，也不该去掉的。一首诗，可以不押韵，但内在的韵律还应该是有的。
我绝不反对散文化的诗（并且自己也写），但我要说，口语诗更难写，散文化的诗更难写！所谓“明白如话”，可谓见道之言。

古人作画、写文章，讲究“气韵”。朱光潜先生专门写过《散文的声音节奏》。王小波也说：“文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理......”——人家王小波，可是写小说的！

另外，要说的是，“散文化”并不是诗的唯一写法。守旧的人认为，不押韵的不是诗；而现在的先锋们则似乎以为，一押韵，就不是诗了也。

病症四：无个性。

“风格即人格”。作品风格的趋同，正是作者人格趋同的结果。
古人不必说了，你看当年，北岛、舒婷、顾城、梁小斌.....哪个不是自具面目？只是杨炼和江河有些相像，后来也各成一家了。
当然，这有时代的原因，这个时代的同化能力是很强的。作为诗作者，不能不有所警觉。否则，就会成为杜甫笔下的“白小”——“白小群分命，天然二寸鱼。”大伙儿合起来，才凑成一条性命！（参钱钟书《宋诗选注》）再加上入主出奴，求同攘异，最终，只剩下一样腔调，一种写法。正如王小波所说：“大家都沿着同一个方向往下溜，最后，准会在一个低洼的地方聚齐，挤在一起像粪坑里的蛆......”——对此，我很担心。

诗是一切艺术之花，一切的艺术，到了极致，都是属于“诗”的。所以，《史记》写得好，鲁迅先生誉之为“无韵之《离骚》”；王摩诘画得好，苏东坡赞之为“画中有诗”......可惜的是，如今，“此诗”已经非“彼诗”了，想想，也真叫人愤懑！

（本文曾发于《诗歌周刊》第20期）

3 Comments (Post your comment)

引用(0) 文章地址

也说《静夜思》——兼与鹰之先生商榷

2013-05-16 18:19:55

也说《静夜思》——兼与鹰之先生商榷
文/于金鹏

一

在我的印象中，鹰之是位一身是胆，二目如炬的民间诗歌理论家。他的诗论，如黄钟大吕，窾坎镗鞳，响彻大半个网坛。然而，正所谓“智者千虑，必有一失”吧，他对“《静夜思》现象”（鹏按：这是我的概括）所作的猜想，令笔者深感诧异！作为一个致力小诗，兼营理论的作者，不揣冒昧，也想说上几句，因为《静夜思》正是我心目中小诗的楷模之一。不妥之处，还望鹰之兄赐教！

在《耐心答博友（二）》中，鹰之说：

“若非要在简单和复杂之间做一个取舍，作为诗人我只能选择‘复杂’......有人也许会说，那李白的‘床前明月光’多简单呀，还有哪首诗比它更有名呀，那我只能说这种观点实在太幼稚了，能写出或已经写出的‘床前明月光’大概不下千千万了，为什么都没有流传下来呢？当然是因为他们没有《蜀道难》《梦游天姥吟留别》等名篇作为基础奠定诗人的影响力。这首诗能力压《春江花月夜》《秋兴八首》等复杂名篇，遮蔽《登幽州台歌》《敕勒歌》等简单名篇，恐怕一大半功劳归功于人民对大诗人李白的爱屋及乌。”

平心而论，这样的猜想，是轻率的！以鹰之兄的身份，似乎不宜有此。“《春秋》责备贤者”，我为鹰之兄惋惜！

《静夜思》的流传，是因为“有《蜀道难》《梦游天姥吟留别》等名篇作为基础奠定诗人的影响力”吗？
当然不排除这种可能。但立论者还须给出证明为妥；否则，猜想将永远是猜想。仅凭一个猜想就忽略一个经典——尽管它看上去是那么“简单”，难免给人以草菅......之感！
不能因为李白写过《蜀道难》《梦游天姥吟留别》，而《静夜思》又显得相对“简单”，就推断后者是沾前两者的光而流传下来的，原因在于，有些名篇其实也和《静夜思》一样“简单”，但他们的作者就并没有“复杂”的名篇存世。比如孟浩然的《春晓》、王之涣的《登鹳雀楼》。
而且，李杜齐名，可杜甫的绝句，从宋至清，就饱受批评。偶尔有人说好，结果，连说好的人，都受到了批评！“少陵绝句，少唱叹之音”（清·沈德潜《唐诗别裁·凡例》）；“少陵绝句，《逢李龟年》一首而外，皆不能工，正不必曲为之说。”（清·管世铭《读雪山房唐诗》）以杜甫“诗圣”的地位，不能保证自己的绝句受称赞。古代的诗评家并不轻易“爱屋及乌”！

对于《静夜思》一诗，古人又是如何评价的呢？
明代大学者、大诗论家胡应麟在《诗薮》中说：“太白五言，如《静夜思》《玉阶怨》等，妙绝古今。”这恐怕不是一句“爱屋及乌”能够打发的。广义地讲，胡应麟当然也是“人民”，但他不是一般的“人民”，而是“人民”中的佼佼者，一个大文化人，一个诗歌鉴赏的大行家！他的《诗薮》20卷, 是一部集本体建构和作家作品批评为一体的诗学巨著。并且，他不是李白的粉丝，也就不存在“爱屋及乌”的问题！何以见得？因为在同一书中,就有对李白的批评。比如他说李白《独坐敬亭山》的后两句“太分晓”，说李白的《观胡人吹笛》（ “观”一作“听”）是“骈拇枝指”！
由此可见，胡应麟对《静夜思》的推崇，绝非一时兴到之言！这样的人，如果猜他是“爱屋及乌”，于情于理，都有点儿说不过去！

仁者见仁，智者见智。对于《静夜思》，当然可以有不同的评价。但若想嘉惠后学，除了“耐心”之外，还须细致点才好。“爱屋及乌”的猜想，毕竟是太粗率了......

二

以今度古，往往方枘而圆凿！
比如，关于这首《静夜思》。

《静夜思》是一首五言绝句。

对于五绝，古人是有他们自己的说法的。
“绝句之法，要婉曲回环，删芜就简，句绝而意不绝。”（元·杨载《诗法家数》）这是泛论绝句的。
“五言绝句......就一意中圆净成章，字外含远神，以使人思。”（清·王夫之《姜斋诗话》）这是专谈五绝的。
既是“删芜就简”、“就一意中圆净成章 ”，当然也就只能是“简单”。
但这仅是从字面上说的。
至于内涵与外延上（司空图所谓“韵外之致”、“味外之旨”、“象外之象”），则未必如表面上那样“简单”，尤其是那些经典之作！因为它们“句绝而意不绝”，“字外含远神”，从而能够“使人思”！
假如不了解这些，对古人在诗歌鉴赏方面的某些论断，就会不明就里。
比如，胡应麟说《静夜思》和《玉阶怨》“妙绝古今”。
而对于古人在绝句，尤其是五绝写作上的畏难情绪，更会莫名其妙。
例如，明代王世贞说：“绝句故自难，五言尤甚。离首即尾，离尾即首，而腰腹亦自不可少。妙在愈小而大，愈促而缓。”（《艺苑卮言》）清代潘德舆说：“七言绝句，易作难精......五言绝句，古隽尤难。搦管半生，望之生畏。”（《养一斋诗话》）清代施补华说：“五绝只二十字，最为难工，必语短意长而声不促，方为佳唱。”（《岘佣说诗》）

“愈小而大 ”、“语短意长 ”是从境界上说的； “愈促而缓”、“声不促”是从节奏上说的。
明白了这两点，再去品味《静夜思》，我们的感觉自会有所不同！

三

面对这首诗，我首先想到的，是南朝梁代吴均描写富春江水的一句话：“千丈见底。”（《与朱元思书》）
即使水深“千丈”，仍可清澈“见底”；纵令清澈“见底” ，无碍水深“千丈”！纯度与深度，有时是并无抵牾的。
然而，唐代诗人储光羲又说：“潭清疑水浅。”（《钓鱼湾》）
钓鱼湾的水并不“浅”，那么，为什么会遭“疑”呢？原因在于“清”，这潭水，实在是太清澈了！
具体到《静夜思》一诗，我想，它之所以被人看得“简单”，也许是因为太清、太纯了吧？

下面，谈谈我对这首诗的看法。
先看通行本：

床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。

节奏上的流畅、圆浑与从容，是显而易见的，读者静心吟味，自然会有感觉。我个人的感受是，入口即化，齿颊留香。不像某些新诗名作，仿佛甘蔗，不能说不爽口，而嚼过之后，却渣滓满嘴，吐之为快也。

（《蜀道难》中有所谓“噫吁嚱，危乎高哉”、“其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎而来哉”这样的句子，但这和杜甫的“拗律”一样，是出于表达的需要而有意为之的，并非不讲究）

（老舍先生说：“好文章不仅让人愿意念，还要让人念了，觉得口腔是舒服的。随便你拿李白或杜甫的诗来念，你都会觉得口腔是舒服的。”）

（音韵谐美，在我看来，也正是徐志摩《再别康桥》《沙扬娜拉》等诗最大的亮点所在）

写到这里，不能不提到《静夜思》的另一个版本。
少时，曾翻阅一本美术教材，书中有八大山人的一幅画，画上题着这首诗，我到现在还记得：

床前看月光，
疑是地上霜。
举头望山月，
低头思故乡。

字句与通行本并无大的出入。只是第一句的“看月光”，通行本写作“明月光”；第三句“望山月”，通行本写作“望明月”。乍看似乎没什么，细加品味则不然：这两处不同，在表意上已是判然有别（下文会有所涉及），在音韵上也有精粗之分。这里只说后者。通行本中，“明月”二字的反复出现，造成了一种韵律上的复沓、回环之美！这是非通行本所不及的。读者诸君只要品味过王维的《鸟鸣涧》和元稹的《行宫》，当知予言不谬！
“文须字字作，亦要字字读。咀嚼有余味，百过良未足。”（金·元好问《与张仲杰郎中论文》）对于那些大块文章的主体部分，也许不必如此，对于《静夜思》这类经典小诗，字字而读，咀嚼百过，应该还是必要而值得的吧。

下面从“组织”上谈谈这首诗。
汪曾祺先生曾批评一档唐诗赏析节目，他说：“一首七言绝句，哪有那么多的话好说呢。”
在这一问题上，我和汪先生持同一看法。
“一首七言绝句” ，没有“那么多话好说”，一首五言绝句，就更不应该有了。这一次，是因为不同意鹰之兄的说法，要和他进行商榷，才说的。但也仅是就给过自己启发的地方，约略地谈一谈。至于那些解剖式的工作，还是留给专家们去做吧。我不过是一个偶尔写诗的人。

闲言少叙，书归正传。

先看题目。
“思”是中心词，“静夜”是定语。
“静夜”两个字，是时间，是环境，也是氛围。游子的乡思，由此漾开！
（《唐诗三百首》题作《夜思》，简则简矣，韵味似乎少了）

再看第二句。
“疑是地上霜”。
说“疑”，显见是错觉。
有人说，“霜”字是暗点季节，说明是在秋季。我以为有刻意追索之嫌。就如沈德潜在《说诗晬语》中所批评的，是将“水月镜花”变成了“粘皮带骨”！所以，还是不要坐实的好。
而“霜”这一意象，却值得玩味。
尽管是错觉，是子虚乌有，但它毕竟在诗中出现了。它的出现，无疑造成了一种清冷之感。诗的氛围是清冷的，抒情主人公的情思是清冷的，吟咏者的心境也随之清冷了！

阒寂与清冷就这样叠加、交融在一起！
诗中的主人公就是在这样一个阒寂、清冷的夜里，举头望月，低头思乡的！

最后，来看末一句。
“低头思故乡”。
这个主人公想到了什么？
没有说，留给吟咏者自己去想象。
“计白当黑”、不写之写！

从“情节”上看，因见月光，而生错觉，而举头望月，而低头凝思......一线贯串，无枝蔓，无跳跃，层次井然，从容不迫！

（曹聚仁先生曾谈到，鲁迅先生在自己的小说中，最喜欢《孔乙己》，因为“写得从容不迫”！这从容不迫，正是文学创作中一种极高的境界！）

从格调上看，这诗也很大气！清夜阒寂，望月怀乡：空间恢宏廓大；低头凝思，一往情深：意蕴耐人寻味！

最妙的是抒情主体的含混！
诗中的主人公，是男，是女？是老，是少？是贫，是富？......一概是未知数！
唯其如此，每一个游子，甚至同一个人在不同的时段，都可以将自己“代”入其中，吟味不已。
（这里仍不得不提到另一个版本。“举头望山月”之所以不如“......望明月”，不仅在于“山月”一词，较“明月”为偏僻，给读者的印象也比“明月”暗淡，更在于，它将诗歌所能提供的空间限定得狭窄了）

按照接受美学的观点，一切作品都是半成品，最终是由读者与作者共同完成的。《静夜思》的卓绝处即在于此：情感的节制，结尾的留白，抒情主体的含混......为读者的参与，提供了无限的可能！

我之佩服李白，不仅因为他写出了《蜀道难》《梦游天姥吟留别》，还因为他写出了《静夜思》和《玉阶怨》！既能“飞扬跋扈”（杜甫《赠李白》）、波谲云诡，又能曼妙空灵、霁月光风.....真不愧是大诗人啊。

不禁联想到南宋许顗《彦周诗话》中的一段话：

“诗有力量，犹如弓之斗力：其未挽时，不知其难也；及其挽之，力不及处，分寸不可强。”

《静夜思》一诗，应该也是如此吧？

四

有人或许会问：为区区一首小诗，这样兴师动众的，值吗？
回答是肯定的。因为这关系着小诗欣赏与写作的大问题！

鹰之是我素所敬重的诗人兼理论家。
如果在他（他们？）的心目中，连《静夜思》这样的经典都不过如此，那小诗的写作，还有何存在的必要呢？

我之所以冒着得罪鹰之兄的风险，写下这篇文章，无非抱着两点奢望：

一、希望理论家们，能够关注小诗！
好的小诗，一样有“嚼头儿”！

二、希望小诗作者们，多加努力，写出一些“耐嚼”的小诗来！

贴自己的几首小诗（主要是微诗）在下面，博各路老大一粲：

深冬

竖起耳朵
就看见妹妹立在门外
手里拎着一兜阳光

瞬间

一朵花
在春风与春风的间隙里
想了想秋天

路上

树一声不响
轻轻把岁月的指纹
掩藏

听歌

乐声渐起
我的泪水潸然滑落
这首老歌啊
我们相拥着听过

双鱼

一双鱼在屋脊上
搁浅打挺

海啊海
就在它们的头顶

波平如镜

某些时刻

一恍惚路遇前世
正踌躇零落天涯

歧路

一滴冷雨淹没了太阳
清风中响起
海妖的歌唱

陨落

山坡上行走
小心！而你已跌入
一枝青草

长途

又累又渴
向路边的白玉兰
寻一杯水喝

风中

尽管双翅
已蜕化成臂膀
我的胸腔
仍跳着
鸟的心脏

病叶

一

为了使人相信
我化作了晴空里
一朵乌云

二

常常
他把偷来的金币
大捧大捧地
呈给太阳

三

雾
从痉挛着的人嘴
喷出来

黄河

看黄河没入
。。。露。。珠。

鞭声
脆...响......

小汉俳·大鹏赋

海澜阔
划然金翅擘*
莫咋舌

*[注释]
佛经中有大鹏鸟“金翅擘海”的传说，严羽在《沧浪诗话》曾用“金翅擘海，香象渡河”来比拟李杜的
诗，这里兼取二义，既说人生境界，又说诗歌境界。

小汉俳· 诗境

佛不说
诗人亦沉默
无声歌

我的博客http://blog.sina.com.cn/u/2913950304

8 Comments (Post your comment)

引用(0) 文章地址

新人报到

2013-03-23 18:13:35

大家好！

4 Comments (Post your comment)

引用(0) 文章地址

Blog 拥有人:	大鹏瞰海
作者群:	(没有)
博客:	观看所有文章
	好友名单
Go:	上一页/下一页

日历

« < » > 4月 2024
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30

连络大鹏瞰海

Email : Send E-mail
私人留言 : 发送私人留言

MSN 短信 :

Yahoo 短信 :

发帖后自动返回论坛 : 1

QQ 号码 :

关于大鹏瞰海

注册时间 : 2013-03-23 18:04:33

来自 :

职业 :

兴趣 :

留言板

这个博客里面没有任何留言。

博客

博客启始于 : 2013-03-23 18:15:00
文章数量 : 0
博客历史 : 4053 天
回响总数 : 0
观看人数 : 7015