遙想再復當年,約1994年,來到溫哥華講學,駐留半年。
當時常和再復先生聚會,聆聽其教誨的文學愛好青年,現在還在加華作協的就是小莉和老朽了。其實我們風華正茂,不似今日龍鐘,參與活動的還有許多青年才俊,如新時代電視主播張妉丹,現Omni頻道著名主持人丁果,不知何時跑回上海了的劉俊光,娶雞隨雞去臺灣的李國政,著名畫家史國良。
再復老師送我有他文章的一本雜誌《知識分子》。後因放過些家具在我車房,講客氣,另送一本書《漂流手記》。兩本都有極爲客氣的落款,我視爲寶。
其後陳建功老師訪加,也和我議論到再復的散文,說是越寫越好,很滄桑。當時再復告訴年輕人溫哥華是文化重鎮,講了很多為文之道。他的話對我的小說影響很大。因我過去的老師授課都是照本宣科,故而對他的觀點很驚奇。
影響最深的是說,要用文學的怪眼看事物。人家看是這樣,你看是那樣,因不同,構成特點或新穎。一部作品貴在新,有別人沒有的東西。他看好殘雪,稱讚不已。
他還說,寫小說要有小說味。如,《紅字》牧師亞瑟和女人私通,亦參與審訊那女子與誰通姦。一幫人連連逼問,小女子堅不吐實,牧師擔心羞愧。這就是最有小說味的描寫。小說需要有類似的場景。他告誡我們選材要謹慎,有的小説費盡心血,因歌頌合作化而變廢紙,經不起歷史的檢驗。
談文革,他多次講到要懺悔,要勇敢地拷問自己,他多次提到周揚對過往的懺悔。想到很多人意氣風華投入文革,迫害別人,又意氣風華撥亂反正,再立一功,永遠正確。其境界和今是而昨非的劉先生相去甚遠。
現在劉先生提出「告別革命」,我一點也不奇怪。
作者簡介:
亞堅,本名廖中堅,加拿大華裔作家協會會員。老三屆,插隊知青,七七級。畢業於廣西師大附中初中部,桂林師專。下鄉七年,工廠三年,教書三年。83年移民溫哥華。讀書,寫作,發表。著力撰寫文革小說。