译者 : 张蕾
温德尔.贝里诗选
宁静的野生世界
我对尘世日渐失望
夜间
最轻微的声音
也会把我惊醒
我为自己和孩子们的生活担忧
我在林中彳亍,
水鸟在湖面上展示自己的美丽
苍鹭给孩子们喂食。
我走进宁静的野生世界
它们不以悲伤增添生命的负担
我走进前面平静的湖水。
在我的上方,白天隐藏的群星
正闪耀着光芒,这时
我在仁慈的大地上休息,自由自在。
计划
我的老朋友,一只
新木船的主人,停下
邀请我同他一起钓鱼
我答应了——我们俩
都知道,这件事
也许永远不能实现,不知
哪年,我们才能在
同一天空闲下来。
但我们还是定了计划,
为了珍惜我们的友谊
还有这美好的春天
和那只新船
以及我们在水光粼粼的
晨雾中,突然
产生的想法。
优雅
今天清晨,林子里格外绚丽。
红色、金色、绿色的叶子
洒落在大地上,有些正在
飞舞,有些仍挂在空中。
色彩斑斓,婀娜多姿,
把它所在的那个地方带入永恒。
这里无须匆忙,也没有停滞。
看,它确实在寻找自我,
根在土壤里高傲地穿行。
看,它没有一丝困惑,
这就是它的全部,完美无缺的
姿态。以相同的姿态,或跑步
或行走。静下来,静下来。
它进入你的体内,路线是那样清晰。
婚姻
——给塔尼亚
生活在一群热情的女性中间
不是一件容易的事儿
我渴望她们
如同渴望口中的盐
然而,你接受了我,
让我安静下来。
你是我的光
其他女性只是你的影子。
在睡眠中你离我最近。
可我并不安静。
宁静被打破。裂纹出现了。
不能弥和,也不能消除。
我转身对抗你
我离开你,又转向你。
我们伤害对方,
也都受到伤害。
我们修补了裂纹。
我们和好了,可还没有融为一体。
断裂
我以前是否具有清晰的思维能力
就像那在结了冰的河上流动的浅水?
现在,河里的水冲破冰层涌上来,
我明白了,我过去对光的思考
它是黑暗的一部分。
墓志铭
他在尘世中已生活了很久,
现在生活在永恒中
没有忧伤。完美的生活源于
我们从未间断的爱
相互同情和彼此饶恕
以及他接受我们礼物时的幸福感。
在尘世中
我们一直彼此热恋
多年的渴望
当年我是一个终于长大成人的
小伙子,我比幼年时长大了许多!
我是一棵树,一棵高大的树,但
还没有长到预期的高度。
我会努力达到那个高度。
三十多年的积累,
我达到了我不曾意料的高度。
现在我向下长,越来越矮小
成为小草中的一员。
天空
他是一个年轻而骄傲的人
在黑色的天空中朝家的方向奔跑
用火焰摆脱死亡的重担
用火焰摆脱
恐惧死亡的人生
这座城市的地下正在燃烧。
他是一个年轻人,却很骄傲,
摇动着傲慢的旗杆,
靠独自引发爆炸为生,
我们教育的孩子当中
有一个把恐惧当成乐趣。
他是一个骄傲的人,年轻
却为死亡工作。他的前方
等待着那些靠玩火发财的人
他的后面,另一个孩子在燃烧;
一个信仰上帝的人被绞死在树上。
待在家里
我将要在田野里等待
看雨给草地带来多少益处
在田野劳动的时间
比人的一生还要长
我在家里。
别和我在一起。
你也留在家里。
我将要站在林子里
古树在那里随风摇动
又在地心引力的作用下
停了下来。
致母亲
还记得吗?
我曾是你叛逆的儿子。
有时,我不知你是否还记得
你已经完全原谅了我。
有时,我不知道那是否
发生在我的过错之前,
我虽做错了事却仍在你的爱中,
你总是事先做好准备,
在回家的路上,或夜晚在我床上,
倒成了我该原谅你,也许你
事先就看到了我想做的事,
在我行动之前就原谅了我
使我现在面带微笑
回首往事,与你的宽宏大量
相比,我所做的
竟是毫无价值。
向往平静
一切都将回归大地
无需苛求过分的荣誉和权利。
但人所具备的满足感
我们却很少拥有:
面对河流优美景致
渔夫表现出的沉默
园丁修整枝条发出的音乐声。
我缺少最基本的平静
也从不是一个完整的人。
找不到平静和悠闲
我们卖掉世界去买火药
用燃烧同类发出的光照亮道路。
我们的心灵已被扭曲。
这使我想到黑暗
并苛求根茎的沉默生活。
大理石
小镇的公墓,一个最古老的地方
已经摆脱了悲伤,
墓地的香桃木成了野生植物。
最后一个认识这些面孔
知道这些名字的人,也已死去。
那些已被遗忘的名字
默默地呆在石碑上
在草丛中像荒野的影子
与野兔和鹪鹩相伴,不再令人悲伤。
镇上的祖先已融入泥土,这里成了
牧场。异族的大理石墓碑,
如同枫树,在本地扎根生长。
生来的庄稼汉
是种植者,又是园丁,一个生来的庄稼汉,
他把双手伸向大地,大地便发出嫩芽,
对于他,土壤是神奇的良药。每年,
他都会与死神会面,而后又欢庆重生。
他观看夕阳在粪堆背后睡下,
又在玉米地里升起。
他的思维跳跃着,像鼹鼠在庄稼中穿梭。
他吞下了多少奇妙的种子
充满爱的句子不停地从口中涌出,
像阳光下的葡萄,又像夜晚的露珠。
泉水
在一个没有圣徒和圣殿的村子里
有一个人到泉水之地做了一次
朝圣者旅行,在他心灵干渴的那些年
那里一直是他想往的地方。
人们给它们取了名字,
长久地呼唤它们。水流从泉眼处
涌出,发出声响和光芒,
珍藏着其中的韵味,水底的石头
露出了水面,令人赏心悦目。
他弯下腰喝水。身体贴近大地。
愿望
我所眷顾的一切最终都会消亡,
我所有的欢乐,我生养的后代
果园、田野,和那静静地站在树丛中的
百合花,以及树木、山坡,整个大地,
这一切不是在人类的罪恶中燃烧,
就是在岁月中消失。愿世界
带我进入那黑沉沉、没有星光的睡眠,
我便知道,来自我的微弱星光
已融入那颗永恒的种子,
所以,我要向神屈身敬拜,
我站在大地上犹如一棵田野里的树,
无须匆忙,没有遗憾,向着标杆走去
我的人生是曲身向下,像耐心的小草。
与万物和谐的规律
1
只有跟随风
云才是自由的
只有降落时
雨才是自由的
只有聚集在一起
水才是自由的
流向江河
升入云霄
2
法规不会侵犯你
如果你爱它
如果你向流淌的小溪
唱着歌走进它
3
歌声有最真实的规律
你一定要唱着歌进去
那里没有其他路径
它是多声部的大合唱
不懂它的规律
就会被孤立
4
你的歌声一旦被发现
等待你的将是
迷途重返
5
在空中与我们重逢
燕子在水面
歌唱
与我重逢,与我重逢
红雀歌唱
在这里,就在这里
十月
有一种声音不断出现
比雨还轻,
那是落叶发出的声响。
金色的光芒穿透叶片,
使悬铃木的枝干
微微发白。
这个季节
只有一种紫色的小花还开着
把铺着落叶的大地
装饰成淡淡的紫色
公鸡高声鸣叫
它预示着
夏幕悄悄落下
长夜来临
魔鬼的威力
魔鬼的威力留下斑斑痕迹,
这里曾有一座座小山
我们把大地留给侵略者
离开曾是树木的沙漠。
在山上,在河边,
在城镇,在乡间,
我们放下沉重的双手,
为死亡而叹息。
越南的农夫和村民们
向我们祈祷。
无助的母亲和孩子们
他们并没有要求什么。
在魔鬼的腹部
在远离安静房屋的地方
我们被胜利冲昏了头脑。
我们这些用死亡喂养的人
凝视象征我们力量的火光。
世界在我们的陶醉中摇晃。
了解黑暗
带着光走进黑暗使你了解光明。
要想了解黑暗就得走进黑暗。
走进那无光的世界,
你会发现那里也有鲜花和歌声。
黑暗用它黑色的脚掌和翅膀远游。
碎石
我有一块多石的坡地。
它躺在那里,像一架被埋葬的钢琴,
大地收容了那些碎石,让它们睡在黑暗中,
古老的乐曲沉默了
它们珍藏在我的记忆中
我得把它们挖掘出来。
我敲打它们,
在狭小的空间,它们相互碰撞。
我把碎石捡起来
在日光下排成一排,开始我的演奏。
古老的岩石被唤醒
唱出了那些从未离开过我的歌。
它们的出土让我感到痛苦和疲惫。
我对大地做了些什么?
牺牲自己与它对抗。
那是一首致命的歌曲,一整天没
离开我。那些碎石带给我音乐
也让我看到他们的困境。
它们让我疲惫,是对大地的爱
我必须准备适应沉默。
痛苦
这种不容选择的方式
让父母们十分为难。我们
在赋予生命时又注入了痛苦。
在给予痛苦时也给予了爱。
我读过那个故事
神让亚伯拉罕献上祭品
于是他带上刀和唯一的儿子
来到祭坛前
在那一时刻,是对生命的珍爱
而不是痛苦
被要求者的内心却充满痛苦
我读过上帝唯一的儿子
基督耶稣被钉十字架
献上了肉体、时光
还有我们的哀恸。
他死而复活,谁能不为他的痛苦、
孤独和长达六小时的黑暗战栗?
假如没有我们的悲伤
没有玛利亚在墓前的绝望
就没有复活节清晨的来临
而后,我睡了
梦见让我献出
自己唯一的儿子
我必须把他带进痛苦,
又不知原因。
我醒了,异常悲伤。
我已把他的生命与自己完全融合。
我给了他生命和痛苦,
我的爱博大无私
像光芒四射的红太阳
婚礼进行曲
寒冷的一月,在一年中日照最短,
我们为新婚做准备。
天空晴朗,大地洁白。
在玻璃笼罩的空间里
听不到歌声。
在属于她的日子里
我们穿过积雪,来到这里。
我们在比日照更短的时光里祈祷。
彼此的差异构成了那些事件
早年的爱情,以不确定的方式
在天堂融合。
我们在黄昏来临前祈祷
为那属于她的日子。
让她那位诚实、
受人尊重的新郎来吧!
所有其他选择都已成为过去。
用誓言、需求和财产筑成她的家,
两个生命融为一体。
他穿过积雪为婚礼祈祷。
所有准备已经就绪,
真令人高兴
她发誓说:“好运
必将战胜厄运。”
我们为属于她的日子而祷告
从他成为一个女人开始
当她还在雪地里行走时。
现在,作为她的父母,
我们必须站在一旁
我们付出了属于她的一切
用完美的信仰和爱——这位新娘
超出我们所造就的。
所以,我们从积雪中走出来祈祷
在属于她的日子里。
录音机(节选)
老朋友告诉我村里的变化:
藤料场上的石磨没有了
那一片桃园也不见了,
感恩树旁的小径消失了,
很久以前,一场大雨后
污水流了三个星期;
峡谷地最初开垦时
一片黑色的沃土,没有石头
是往日野鸡栖息的地方。
“在我告诉你这些变化之前
你对这个村子是很了解的。”
年轻的朋友说:“把他说的录下来,
那是珍贵的,需要抢救。”
我知道他们希望重要的文化遗产
能够代代相传。
它们可能在风和未来的岁月中磨损,
从地球上消失。
正如机器代替了人
人们谈论着往事,然后离去。