天氣好冷，零下21度，眼看就要錯過這班公車了，我急忙抓起桌子上的包，慌不擇路地抄近路直接從車庫衝出去。「嗤」地一下，身體向後仰，兩隻手順勢往後一揮，差一點兒滑倒。真危險，昨晚下冰雪，鄰居今天早上還沒來得及清除門前的人行道。

　　「唰」地一聲，反方向的車從眼前開過。我鬆了一口氣，放心了，要趕的車，還有兩分鐘才會來，腳步也隨之放緩，這才意識到，忘了拿手套。

　　好久沒有乘公車了，每次公共汽車從門前的大道開過，看見裏面空無一人的時候，自己都要替司機難過一陣兒，沒有乘客的客車，開得好寂寞，只能無聊地一趟趟的空轉，就像一頭驢拉著沒有碎米的碾子。

　　站在車牌下，風夾雜著飄舞的雪花，轉身背對著風向，雙腳不停地在地上努力地跺著讓自己溫暖。時而，路上的私家小車「唰唰」而過，把雪水和泥水甩在了人行道，烏黑的雪水中還夾雜著一顆顆用來防滑的小石子。

　　「嘿嘿，現在可憐的是我，不是公車司機，公車裏有溫度適宜的暖氣。」站在那裏跺著腳，望著眼前一輛輛開過的小車，透過模糊的玻璃窗，似曾看見車窗裏透出一雙雙同情的目光，我冷笑著自嘲。

　　已經過了十來分鐘，班車怎麽還沒來？看樣子，是錯過了上一班。趕緊拿出手機，照著站牌上的電話號碼撥過去，自動回復系統告知，下一班車在14分鐘之後。我無聊地開始計算時間，如果返回家，需要5分鐘，走出來5分鐘，怕再次耽誤，還需要提前幾分鐘，等於瞎折騰。算了，還不如站在這裏等。

　　一股冷風吹過，地上的雪飄起了雲煙，我渾身打了一個寒噤，體感像是零下30度。我縮著脖子，把藏在衣袖裏的雙手伸出來摀住嘴，哈出一口熱氣，手心手背地相互磋磨著溫暖彼此。

　　磋磨著，磋磨著，突然，手背上的一個疤痕映入了我的眼簾。那是牙印，兩顆門牙順著咬下的印子。我停住了磋磨，往事湧上心頭，那個印痕，像一顆刺，在深深地刺痛我的眼睛，我的心……。

　　那是三十多年前的一個非常寒冷的冬天。父親被送去農場勞改後，母親帶著我和弟弟留守在機關大院。我們靠母親微薄的收入度日，還時常被人欺負，生活是極其艱難的。

　　那天，弟弟抹著淚，跟母親說他的褲子有八個補釘被同學笑話，我極不懂事地跟了一句：「你不是正好八歲嘛。」

　　「那你的褲子就該有十個補釘！」弟弟倔強地回頭嗆了我一句，鼻子下還掉著鼻涕。

　　「好了，好了，乖，你是男孩，穿破一點沒關係，你姐姐是女孩子，讓著她一點。來看，今天有什麽好吃的。」母親轉身從碗櫃裏端出一個上下扣著的小碗。

　　我和弟弟伸頭一看，哇，好香，是南充冬菜做的肥瘦香溢的燒白！明天就是大年三十，母親從食堂買回來一份每個月定量的肉做成的冬菜燒白。兩毛錢一份的燒白，無論肉的厚薄，共有10片。真佩服切肉師傅的刀工，那肉啊，切的比機器還要薄，用筷子夾住往燈上面一照，還真的能透出光亮。弟弟立刻忘了哭泣，用衣袖把眼淚擦幹，跪在方木桌的長凳子上咽著口水，我轉身趕緊去拿筷子。

　　我們已經好久沒有吃肉了，眼睛像要掉進碗裏似的盯著那肉，鼻子使勁兒地「呼哧呼哧」地想把肉香吸進肺裏，口水已經彌漫在我的整個口腔，只等著母親的一聲令下。

　　母親終於說話了：「你們倆，一人5片分著吃。」

　　「那您呢？」我和弟弟瞪著大眼同時問。

　　「我好像有點感冒，不想吃肉，你們倆吃吧。」母親說話的聲音細細的，還有點皺著眉頭，看樣子似乎對碗裏的肉有點厭惡。她一邊說，還一邊用兩隻手撫摸我和弟弟的臉，那手好粗糙。

　　我已經等不及了，拿起筷子，夾起一塊就往嘴裏塞，那肥肉嚼出的油，浸入到我饑餓到第四塊的時候，我開始一點點地沿著長方形的肉塊咬，直到最後變成了一個圓形，都還是捨不得一下子都放進嘴裏。

　　碗裏躺著最後的兩片燒白，像兩條任人宰割的死魚。我看了一下母親，她的一隻手放在桌子上，另外一隻手支撐著她的頭，微笑著望著我們吃，那情景比她自己吃還香。

　　當我把手伸向最後屬於我的那一塊時，「這兩塊給媽媽！」弟弟用他的手，攔住了我伸出的筷子。

　　「媽媽說她不想吃！」我試著推開弟弟的手，用筷子去夾那一塊屬於我的肉----第五塊。

　　「我真的不想吃，你們吃吧。」母親再一次重申。她說完話的時候，我分明看到她咽了一下口水。可我至今都不明白，當初自己怎麽就會相信母親那時不想吃肉？

　　「不！媽媽吃，媽媽不是不想吃，她是想省給我們吃！」弟弟叫了起來。

　　「媽媽自己說的不想吃！」那塊肉，簡直讓我急紅了眼。我就像一頭森林中的獵豹，看見了自己的獵物，怎麽會捨得放棄？味蕾在我的嘴裏、肚子裏繼續發酵。我站起來，試圖越過弟弟的手，用筷子去夾那塊肉。

　　弟弟急了，他一把拉過我的手，對準他的門牙，在我的手背使勁兒地啃了一口，剎那間，筷子掉在了地上，手背一條殷紅，我「哇哇」地坐在地上哭叫起來。

　　……，……。

　　「嘎吱」，藍色的公交車準確地停在了我的腳邊，司機很友善地把上車的踏板放低在了雪堆中，讓我很容易地踩上去，還面帶微笑地跟我說了一聲「Hi」。我的手已經被凍得僵硬，哆嗦半天才從包裏掏出車票，還沒等完全把票放進票箱，他就已經伸手遞給我一張可以轉乘的票。我微笑著對他點點頭，算是打招呼，然後抬眼往車廂望去，裏面沒有一個乘客，便就隨意地坐在了前排。

　　「你是中國人嗎？」或許是寂寞太久，終於見到一個乘客，他迫不及待地跟我搭腔。

　　「是的。」我回答的有一些慵懶。以往這類場景，我都會很熱切地找機會跟老外聊天，想不失時機地練習口語，但今天的我顯得有些木然。

　　「我去過三次中國，那是一個非常友好的國家，那裏有很多很多好吃的東西。可是我很奇怪，他們怎麽什麽東西都吃？」司機一邊開車，一邊偏頭盯著後視鏡裏的我。

　　車廂裏的暖氣聲，讓我聽他的話有些吃力，不過我還是大致聽懂了他的提問。但此時的我卻還依然沈浸在那兩片肉的記憶中不想搭理他。是啊，他的問題，我能用一句話來回答嗎？他們三十年代時的早餐，就已經是雞蛋牛奶，而那個年代，我們的普通人家，一年只有過生日那天才能吃上一個雞蛋。就算我把記憶中的那十片肉的故事說給他聽，他也未必能明白。抑或，就算他聽了那個故事後，明白了，又怎麽樣？那是我的傷痛，我不想給一個陌生的、根本不了解我們歷史的「外人」說這些。

　　我只記得那一天，弟弟咬了我一口後，挨了媽媽一巴掌，最後連他那塊肉也給了我，才停止了我的哭叫聲。

作者簡介：

　　嘉妮，四川南充人，現旅居加拿大。在加拿大出版中英雙語兒童故事系列；獲加拿大《光華報》徵文一等獎；《中國婦女》徵文二等獎；《小說選刊》徵文三等獎；「漂母杯」全國徵文三等獎。作品散見於海內外報刊雜誌等。