我回到我的城市，熟悉如眼泪

跟北岛一样，我也是从爱伦堡的《人•岁月•生活》中头一回听说曼德尔施塔姆。北岛说过，这套四卷本的回忆录，几乎是他们那代人的圣经。《列宁格勒》一诗译本众多，柏桦认为北岛的译笔铿镪、坚执、饱满、简洁，仿佛一下就把曼德尔施塔姆直接推到他的眼前。

奥西普•艾米里耶维奇•曼德尔施塔姆，其著名诗句“黄金在天上舞蹈，命令我歌唱。”，曾经影响一代代中国诗人。这位苏联时代的诗人，他身前身后有一群这样的诗人：普希金、莱蒙托夫、叶赛宁、古米廖夫、勃洛克、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基……

曼德尔施塔姆，俄罗斯白银时代（19世纪末至20世纪初）著名诗人、散文家、诗歌理论家。他很早便显露出诗歌才华，1911年，曼德尔施塔姆考入了彼得堡大学历史语言系——他那时已经加入阿克梅派，他的创建者是“诗人车间”的著名诗人古米廖夫，这一诗派中包括古米廖夫的妻子——著名女诗人阿赫玛托娃、格罗杰茨基、库兹明等等。他早期的作品受法国象征主义影响，后转向新古典主义，并渐渐形成自己诗歌特有的风格：形式严谨，格律严整，优雅的古典韵味中充满了浓厚的历史文明气息和深刻的道德意识，并具有强烈的悲剧意味。诗评家把他的诗称为“诗中的诗”，被誉为“俄罗斯20世纪最伟大的诗人。”曼德尔施塔姆一生命运坎坷，长期失业，居无定所，在二十世纪三十年代创作高峰时，被指控犯有反革命罪，两次被捕，长年流放，多次自杀未遂。他的作品曾被长期封杀，直到最近二三十年才重又引起文学界的重视，文集和诗集由多个出版社再版，并译介到国外，渐为世界诗歌界关注。生前曾出版诗集《石头》、《哀歌》、《诗选》，散文集《埃及邮票》，文论集《词与文化》等。

艾略特在写于1917的《传统与个人才能》中说过，艺术从不进步。曼德尔施塔姆进一步说，“根本不存在当代诗歌比过去诗歌‘高水平’这回事，”他说，“文学中的进步论代表着学术愚昧的最粗鄙、最可恶的形式。文学形式在改变，一套形式让位给另一套。然而，每次改变、每次获得，都伴随着丧失。”（曼德尔施塔姆《词的本质》）

1918年，曼德尔施塔姆生活很不稳定，时而在莫斯科，时而在彼得格勒，时而在第弗利斯，他到一个地方总是没多久，就又匆匆地赶往另外一个地方。就像他在诗里写的：“我已学会离别的科学”。楚科夫斯基就曾写到：“……他不仅从来没有自己的财产，甚至没有长期的邻居——他过的是近乎于流浪汉一样的生活……我知道他最大的弱点就是——缺乏生活能力。他就是一个这样的人：他从来不会为自己的生活创造条件，他生活在一切制度之外。”

北岛在其长文《曼德尔施塔姆：昨天的太阳被黑色担架抬走》（北岛《时间的玫瑰》，中国文史出版社，2005年8月版）中说，曼德尔施塔姆从阿美尼亚旅行归来，于1930年12月回到列宁格勒。《列宁格勒》一诗正写于此时此刻。他找到作家协会，希望能得到工作和住处，但发现自己是个不受欢迎的人。据他的妻子娜杰日达在回忆录中记述：列宁格勒作家协会的头头坚定地对他们说：“曼德尔施塔姆不能住在列宁格勒。我们决不给他一个房间。”自1920年以来，他居无定所，没有固定的生活来源，只能靠翻译和朋友的接济。

北岛认为《列宁格勒》以强烈的乡愁开端，“在我看来，《列宁格勒》是现代主义诗歌的经典之作，正是这首诗，使曼德尔施塔姆立于二十世纪最伟大诗人的行列。其意象奇特精确，结构完整，有一种建筑的稳定感；而音调丰富转换自如，用节奏上的停顿和微妙的辅音对俄文的歌唱性加以限制。童年往事与乡愁、都市变迁与旧址、不祥之兆，对死亡的否认和面对厄运的勇气，无论感情的爆发力与控制力都恰到好处。这首诗后被谱成歌曲，在地下流传了很多年。”  

自1925年到1930年底，他整整五年没有写诗。在此期间，他写了大量的回忆录、散文和小说，其中包括：回忆录《时间的喧嚣》(1925)、中篇小说《埃及邮票》(1927)和随笔集《第四散文》(1929)。

1933年秋天，曼德尔施塔姆因为创作了《我们生活着，感受不到脚下的国家……》一诗，因为讽刺斯大林而在1934年5月被逮捕。根据曼德尔施塔姆夫人娜杰日达的回忆，曼德尔施塔姆被捕当天，搜查人员在家里折腾了一晚上，目的就是要搜到该诗的手稿，但是没有搜到，却没有妨碍第二天带走曼德尔施塔姆。娜杰日达在她冷静得异常的文字里，提到她曾两次找到布哈林，请求帮助。娜杰日达没有提到那首诗歌，只是提到了曼德尔施塔姆扇阿•托尔斯泰一耳光一事。布哈林问她，不会因为一耳光吧，“他没有写什么过火的东西吧？”娜杰日达撒了谎。

曼德尔施塔被捕后，帕斯捷尔纳克也找到布哈林，布哈林为此给斯大林写了一封信，并说：帕斯捷尔纳克专门找过他。一天，在莫斯科帕斯捷尔纳克的公寓里，电话响起，告诉他是克里姆林宫来电，帕斯捷尔纳克以为是恶作剧，挂掉了电话。电话再次响起，斯大林问他，是否正在同鲍里斯•帕斯捷尔纳克通话。帕斯捷尔纳克问答正是。斯大林问他，曼德尔施塔背诵那首讽刺他的政治诗时，他是否在场。帕斯捷尔纳克回答，他认为他在场与否无关重要，很高兴斯大林跟他通话，斯大林又问曼德尔施塔是否是个天才。帕斯捷尔纳克回答，他与曼德尔施塔风格迥异，他尊敬曼德尔施塔的诗歌。不管怎样，斯大林再次问他，曼德尔施塔朗读那首诗歌时，他是否在场。帕斯捷尔纳克说，最重要的是他必须与斯大林见面，越快越好。他们必须谈谈终极问题，关于生与死。“如果我是曼德尔施塔的朋友，我应该懂得如何更好地为他辩护。”斯大林说，然后挂掉了电话。

据说，斯大林一直对帕斯捷尔纳克相当敬重。斯大林曾找过帕斯捷尔纳克，把他的诗歌送给帕斯捷尔纳克看过，说是他一朋友的诗歌，问他写的如何。帕斯捷尔纳克看后，认真地提出建议，请转告你的朋友，他的诗歌写的很一般，干点别的话，或许能发挥他的长处。在苏联白色恐怖时代，斯大林对手下说过，不要动那个住在天上的人。

或许因为有了布哈林的帮助与保护，诗人得以轻判，改为三年流放，流放到了卡马河上的切尔德恩（Чердынь－на－каме）。曼德尔施塔姆在此度过了两周时间，生了病，被送进了医院。康复后又被下放到沃罗涅日（Воронеж），在报社、杂志社和电台工作。诗人在此地写下三册《沃罗涅日诗抄》（1935年4月—1937年5月），无疑是他创作的高峰。刑期结束后，他回到了莫斯科，但是当局禁止他在大城市居住与生活，他只好又搬到了加里宁。拿到了去疗养院休假的许可证，他与妻子来到萨玛基哈（Саматиха）。1938年5月，曼德尔施塔姆再次被捕，罪名是“反革命活动”，被判处五年徒刑。他被流放到了远东。

诗人最后的文字，写于1938年10月，在押解到远东海参崴集中营中转站寄信给家人，说他身体虚弱至极，不知给他再邮寄食物和钱还有无意义。1938年12月27日，曼德尔施塔姆在转送拘留地时，病死于第二溪（Вторая　речка，现属符拉迪沃斯托克）拘留所的医院板棚内。他如何死的，葬于何地，都成了谜。

布罗茨基认为曼德尔施塔姆比他更有资格获得诺贝尔文学奖。在1928——1973年将近半个世纪的岁月中，曼氏的诗歌被官方打入死牢。1974年，他的选集在前苏联一经推出，立即销售一空。

1937——1938年，苏联大清洗开创了人类历史上不曾有过的先例：“一个政党将自己一半的成员逮捕，一个政权将自己多数的上层成员处决，一支军队的军官团在和平时期几乎被全部消灭，一个国家的公民看到门外有汽车停下就怀疑自己将被逮捕。”它是苏联历史上最恐怖、最黑暗的时期。目前可信的保守数字是，有不少于157万人被判刑，约69万人被枪决，约70万人被关进劳改营，在监狱、劳改营中死亡的人数不详。曼德尔施塔姆就是其中之一。

2007年10月30日，苏联大清洗70周年祭日，俄罗斯总统普京泪如雨下。

彼得堡，我还不愿意死：/你有我的电话号码。

彼得堡，我还有那些地址/我可以召回死者的声音。

诗人发出的声音如此尖锐，如此凄厉。仿佛一道咒语。

为纪念那些在大清洗死去的冤魂，为纪念那些在苏联时代的政治受难者，索尔仁尼琴在其伟大著作《古拉格群岛》卷首，写下这样的献辞：

“献给没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”

2015.10.20

列宁格勒

作者：曼德尔施塔姆 （北岛译）

我回到我的城市，熟悉如眼泪，

如静脉，如童年的腮腺炎。

你回到这里，快点儿吞下

列宁格勒河边路灯的鱼肝油。

你认出十二月短暂的白昼：

蛋黄搅入那不祥的沥青。

彼得堡，我还不愿意死：

你有我的电话号码。

彼得堡，我还有那些地址

我可以召回死者的声音。

我住在后楼梯，被拽响的门铃

敲打我的太阳穴。

我整夜等待可爱的客人，

门链像镣铐哐当作响。

1930年12月，列宁格勒