論述_从《灵河》到《漂木》 

--洛夫诗歌创作的美学历程（下）

章继光

五，“天涯美学”期

  1996年，洛夫偕夫人移居加拿大。临老去国，远奔天涯，洛夫开始了晚年对自己新的挑战，他说，新的人生经验，新的生活刺激，都可使一位作家的作品更加丰富，表现更多层次的生命内涵，屈原、韩愈、柳宗元，乃至苏东坡，都在流放孤绝凄凉的岁月中，写下了传世之作（《独立苍茫》，《雪楼小品》自序）。经过一段时期的酝酿沉潜，洛夫形成了“天涯美学”的思想。洛夫所谓的“天涯美学”，主要表现置身海外的“大寂寞、大失落的漂泊之感”，以及在这一基础上形成的“悲剧意识”与“宇宙境界。”（《洛夫访谈录》第43页），这一理念是洛夫构思《漂木》的核心美学思想与哲学精神。

  具体而言，“悲剧意识”是指诗人两度放逐的悲剧经验与民族悲剧经验的结合；“宇宙境界”则是指诗人在大寂寞、大失落的心境下获得的人与自然“天人合一”（人在天涯之外，心在六合之内）的体验，亦即关于生命的终极关怀和超越时空的宇宙意识（参见上书第186页、237页；另见洛夫《天涯美学》一文，载《大河的潜流》第248--250页，江苏文艺出版社、凤凰出版传媒集团，2010年）。“天涯美学”的落脚点与核心是对心灵（精神）原乡的追求。洛夫认为，作为“精神浪子”（“漂泊者”）的诗人必须将创作心态提升到浩瀚无垠、超越时空的宇宙境界，让精神得到充分的释放，致力寻找心灵的原乡，《漂木》所要写的就是诗人寻找心灵原乡及最终而“不可得的悲剧体验”（参见《洛夫访谈录》第215、228、229页）。

  《漂木》作为一部“心灵史诗”，没有人物的叙事，凸显的是诗人的精神漂泊之旅。全诗共四章，第一章“漂木”，亮出主题。“漂木”是一个标志性的符号，它是全诗的核心意象，也是诗人的精神图像，它象征了诗人一生漂泊、两度流放的心灵历程和心灵体验；诗中出现的海峡两岸的画面与种种人文景观，表现出诗人数十年来堆积于心的原乡情结、忧患意识和精神隐痛：

乘槎

浮于海

漂泊是风，是云

是清苦的霜与雪

是惨淡的白与荒凉的黒（第一章2）

一根先验的木头

由此岸浮到彼岸

…….

超越训诂学的的方式

寻找一种只有自己可以听懂的语言

埋在心的最深处的

原乡（第一章4））。

……湖南的染色体长自黄土的基因

基因、黄土的基因   长自

一颗颗发光的汉字

永远的传唱

而年轮

却是一部纹路错乱伤痕累累

不时在虫蛀火燎中

呼痛的断代史（同上）

第二章“鲑，垂死的逼视”，是生命精神的赞歌。诗人通过叙写“伟大的流浪者”鲑鱼的悲剧一生，以鲑鱼作为天涯过客的漂泊之旅与壮烈牺牲，表现出诗人对生命的审视和感悟：

万里远行

水中的动物

大多是

孤独的隐者

而用一只脚独立危崖上的秃鹰

据说是一个王者

飞起，羽翼洒落一身冷傲

而我们毕竟只是

大海中的过客（第二章1）

其实，我们从来不知道回家的路

路在云中

在闪烁的星光中

在狂涛中

有时又藏在细碎的浪花里

……..

我们不知

何处是生命周期的终点

时间，通常是甜的

但还来不及闭上了眼睛好好享用

便永远闭上了眼睛…….（第二章1）

我们的旅程

是命定，是绝对

是从灰烬中提炼出的一朵冷焰（第二章2）

…..

肉身化了

还有骨骼

骨骼化了

还有磷质不死之光

磷质化了

还有一朵幽幽的不灭之光（第二章4）

第三章“浮瓶中的书札”（含“致母亲”、“致诗人”、“致时间”、“致诸神”四组诗），分别表达了诗人对母爱的追思、诗学观念、对生命及宇宙奥秘的思考、诗人的宗教情怀。

在“致母亲”这组诗中，洛夫继长诗《血的再版》后，将怀念亡母之情再次抒发到刻骨铭心的感人程度：

我完全能看见你

却永远走不进

你那空空的房间

隔着玻璃触及你，只感到

洪荒的冷

野蛮的冷

冷冷的时间

已把我压成一束白发（“致母亲”1）

前生，与

今世的距离

只隔着一层雾

你听，雾中一个男子在饮泣

且喃喃在念一首诗：

“清明时节雨落无声

烟从碑后升起而名字都似曾相识

一只白鸟澹澹掠过空山

母亲的脸

在雾中一闪而逝”（“致母亲”3）

我在你坟前轻声祝祷：

愿世人的泪

酿成一壶酒

醉成一尾鱼

游成一行诗……（同上）

“致诗人”是诗人与中外大诗人李白、王维、杜甫、波特莱尔、蓝波、里尔克、梵乐希等大师的心灵之晤，诗人在表达出对他们的敬意的同时，并介绍了自己所欣赏的“妙悟”、神与物游（天人合一），等富于东方智慧的诗学观：

据说，诗要具正法眼，

悟第一义

诗而入神

才能逼近宇宙的核心

找到自我在万物中的定位

于是我们便开始

神与物游，与

日，月，山，川拥抱

共同呼吸

……..

衔一根野草，思接千载

饮一杓冷泉，视通万里

…….

我，忘了我

才在事物的深处找到真实的我

……

我的神不是形体

的确又存在万物之中

清净本源，即在山河大地

宇宙的美学

天涯的独唱……（“致诗人”5）

在“致时间”组诗中，诗人和古往今来的先哲一道，面对时间的永恒，抒发出生命无常的感叹：

存活

以蟪蛄的方式最为完整，痛快，有效率

微笑或

悲叹，一次便是一生

时间形同炊烟

飞过篱笆便是夕阳中的浮生（“致时间”40）

历代的人包括诗人自己，都不过是永恒时间中某一瞬间的行者与过客，甚至连他们匆匆行走的脚印都成为彼此掩盖的虚无。这一令人难堪的无情现实，逼使诗人对时间作急迫的追赶，然而这一切最终都是徒劳。

就在诗人彷徨、无奈之际，他听到了来自“神”的声音：

神的话语如风中的火焰，一闪

而灭，生命与之俱寂

我终于感觉到身为一粒寒灰的尊严（“致时间”39） 

神的话语使诗人顿悟到生命的价值与尊严，尽管个体生命最终像一粒“寒灰”瞬间即逝，但它的精神却融入了时间长河，汇入了生生不息的宇宙而获得永恒。（注三）

第四章“向废墟致敬”，是对人类文明趋于衰退的批判，它暗示地球人类文明终将结束的宿命，表现诗人“对佛的‘空无’，禅的‘虚静’，以及老庄生命哲学的体悟”（《洛夫访谈录》第42页），成为《漂木》的压轴绝唱：

我低头向自己的内部深处窥探

果然是那预期的样子

片瓦无存

只见远处一只土拨鼠踮起后脚

向一片废墟

致敬（第四章1）

“向废墟致敬”是诗人向一切消失的文明致敬，向生育、创造万物并使它们消失的自然规律致敬（参见第四章62--70节），诗人感谢造物“给了我修短合度的一生”（第四章62），感谢时间“使我自觉的存在自觉地消亡”（第四章70节）。觉醒的诗人预期，在所有的生命历尽沧桑、完成蜕变之后，在这片废墟上将升起新的文明：

一部新的文化史将从一撮寒灰中升起

从我们的遗忘中升起（第四章22）

《漂木》内容涵盖儒、道、佛，东西方哲学、文学、诗歌、艺术等多方面，气势瑰奇、宏伟，场面壮观；全诗以诗人漂泊的心灵为表现主轴，以庞大有力的结构，丰富、新鲜、密集、汪洋恣肆的意象语言和超现实主义的手法，表现出诗人对生命、家国、历史诸方面形而上的观照，主题呈现出美学、哲学、与宗教的多重交响，给读者带来深刻的精神反思和文化、哲学的沉思。

  《漂木》在语言上仍然致力于追求原创性，但避免了《石》诗的紧张与艰涩，更容易走近读者，这是因为致力于寻找生命原乡的洛夫，在创作中让诗歌更多的呈现出生命的本色。《漂木》是洛夫的“生命之歌”和“心灵之歌”，它凝聚了洛夫和我们民族乃至全人类的悲剧体验和悲剧精神，这部华语新诗史上最宏伟的长诗为洛夫赢得了巨大的声望，将洛夫的诗歌创作推向了巅峰。

  在《漂木》为代表的巅峰阶段之后，洛夫复归平静，先后出版了《禅诗》、《背向大海》、《唐诗解构》等几部诗集，它们的美学风格以空灵、平缓为特征，“由激进张扬而渐趋缓和平实，恬淡内敛，甚至达到空灵的境界。”（《洛夫诗歌全集序》）这是第五期的第二阶段 ，也是洛夫创作的最后阶段。

  整个“天涯美学时期”是洛夫晚年创作的丰收期。2013年洛夫在诗集《如此岁月》自序中，对这一时期作出了这样的总结：“自一九九六年移居北美后这近廿年的‘天涯美学时期’，还是一个尚未完成的旅程……这个时期可以说是我创作生涯中用功最勤，宝刀虽老，但创作力仍然旺盛，收获最丰饶的一个阶段”。

  2017年6月，洛夫抱病偕妻结束20年客居加拿大的生活，从温哥华返回台北。2018年元月，诗集《昨日之蛇》出版，这部动物诗集是作者星散于多部诗集中的动物诗的汇辑，总共四十一首，洛夫指出，这些诗，源于少年乡村生活时期对小动物的兴趣，但它并非一部儿童诗，这些“充满了象征和隐喻”的作品是“写给知性和成熟的读者看的”，它们有一个共同的主题，就是以“物我同一的观念作为核心思想”（洛夫《昨日之蛇》自序，台北远景出版公司2018年元月），这些诗中所表现出诗人对动物与人的关系的思考，对大千世界中“作为自然存在”的动物生命的关注，流露出病中诗人对地球生命慈悲的爱心。两个月后，九十岁的洛夫与世长辞。

  洛夫逝世一周年前夕，痖弦在为台北追思会和温哥华纪念洛夫朗诵会准备的录音讲话中深情地说：“洛夫是一个完成了的诗人。他写了一生，以少见的毅力将自己的诗完成了，可以说是花枝春满，天心月圆。游艇、小炮艇、驱逐舰、巡洋舰、航母都有了，他把想要写的都写了，令人非常羡慕，这在当代华语诗坛没有先例。”“洛夫一辈子都在写，去世前几天还在写。他是一个充实的诗人，他的一生是诗的历史。”（注四）  洛夫18岁发表诗作，90岁离世，与缪斯同行七十余年，将一生毫无保留的献给了诗歌，他的各类形式齐全的诗作是华语诗坛独具价值的精神财富。在如此长的时间里，创作出如此之多的高质量的作品，这在中外诗人中少见，在百年中国新诗史上也不过仅此一家；和很多他曾仰望、钦佩的前辈现代诗人比较起来，洛夫以整整一生的时间，幸运而圆满地完成了他的诗歌之梦。正如他所说：“在这草草一生中，我拥有了诗的全部，诗也拥有了我的全部”（《洛夫全集自序》）。  

注释：            

（注三）洛夫说过，自己“没有信奉任何有形式的宗教”，“却又总觉得心中住有一个神”（《洛夫访谈录》第149页），“我所谓的神是希腊的那种泛神，不一定是哪个宗教的神，有时可能是佛佗，有时可能是耶稣基督、上帝。他是人人心中所具有的，我们也可以理解他是自然中的一种秩序……”（《洛夫访谈录》第211页）。诗中“神的话语”就是指诗人从那位无所不在的自然秩序的“掌管者”那里得到的感应或启示。

（注四）分别摘自痖弦在高贵林寓所桥园为台北洛夫逝世一周年追思会和温哥华纪念洛夫诗歌朗诵会所制作的讲话录音。