自从车祸后，很多的记忆都丢失了，连家庭医生都无可奈何的摊摊手说，可能是全身麻醉的恶果。所以，当天儿告诉我下期读书会的内容是龙应台的《目送》时，我的记忆里马上是一幅清晰的画面：

我站在龙应台身边，看她为售书《大江大海－1949》签名，好友在远处为我拍摄；签名售书后，追随她去UBC大学陈氏会议厅。她几乎跟我的台湾同学一样，普通台湾家庭主妇的瘦瘦个子，玲珑身段，面容精致，眼神和蔼，把温文尔雅的气度，通过慢慢的，柔柔地，一句一句地讲述，深深吸引着大多华裔大学生和从各地慕名而来的聆听者。 “大人物与小人物”，“自由平等与百姓家常”，“领袖思想与社会进步”，“战争时代与人的命运”……讲者平宁，听者入迷，跟我一直读书笔记下印象里的龙应台颇为不同，跟我在媒体舆论里看间的龙应台差别极大，更跟政治关系之中被定位的龙应台天壤之别。大陆读者多数应该是从那篇《中国人，你为什么不生气》中知道作者龙应台的，揭露固步自封的陈规陋习，曝光懦弱苟且自私自利，谴责欺凌霸市丧尽天良，怒批警匪勾结百姓无奈，痛恨环境污染，扰民害众……像投枪像匕首，犀利透辟，发人深省，铿锵有力，毫不留情：

“不在沉默中灭亡就在沉默中爆发，我们应该站起来，指着不道德人的鼻尖，告诉他们，我们生气了！

“曾经的四大文明古国之一在那？你难道不为此感到愤怒吗？为此感到惋惜吗？

爱之深恨之切，一个大胆果敢，咄咄逼人的斗士跃然纸上。所以，很长一段时间内，龙应台这个名字如雷贯耳，让大家拍手称快；又如洪水猛兽，官方民间都唯恐避之不及，甚至被通缉到不能进关之势。特别是她当了文化部长后，大刀阔斧改革，史无前例呼吁，针对政治弊端，经济失误，文化沙漠等台湾现实进行无情鞭挞和大胆改革，尽管也引起了部分“民愤”，但是她从来不看重自己的乌纱帽和个人前途，只求“令父老乡亲思我言”。《野火集》让国人振聋发聩，掷地有声的叩问，一针见血戳穿了那些虚伪的幌子，把种种不堪曝光于众人前。

也许是外文系毕业的缘故，青年时代的她已经开始涉猎西方文化，寻求国际上认同的真理；也许是赴美求学获英美文学博士的经历，让她更多的比较东西方历史的差异，思考其文化的不同；也许是迁居德国任职大学教授的职业，让她更广泛更深入地探索人类发展轨迹，探究人性的优劣，站在更高处瞻望更长远的未来。所以，她有资格犀利，有本事挑刺，有能力一针见血，她像苍鹰一般站在更高的山巅，俯瞰茫茫大地之后，猛然掠下来一下子就抓住目标，更用超凡脱俗的力量剖肝析胆，直戳痛处。她不停的学习，不停的钻研，不停的工作，更是忙里偷闲不停，把自己的所见所闻所思所析集结成文：《人在欧洲》，《写给台湾的信》，《看世纪末向你走来》，《美丽的权利》，《啊，上海男人》、《这个动荡的世界》，《故乡异乡》，《干杯吧，托马斯曼》，《我的不安》，《百年思索》，《银色仙人掌》，《面对大海的时候》，《孩子你慢慢来》，《亲爱的安德烈》，《目送》，《请用文明说服我》……她曾以260万人民币的版税收入，荣登全球作家富豪榜第16名（可见作家是多么贫寒）。

当我尚在中国工作的时候，谈及龙应台，十之八九以为她是一个清醒强悍超冷酷的女人。但是，当我见到了她，听到了她，感觉到她，一如龙应台自己所说，她不想做一个浑身是刺的作家。她希望人生静好，生活温暖。《目送》里面的73篇散文，龙应台对孩子、父母、朋友、同事、邻里的爱，和对人的关怀，对人生的感悟、对生命的尊重，用细腻笔触一一描绘，笔笔显示的那些令人动容的幽微之处，那些动人心弦的的情感流露，那些最原始最朴素的人生观，都寓于她的“人生不在初相逢， 洗尽铅华也从容” 中：

“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站的那么近。距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深，深深地凝望，希望记得这最后的一次目送。”

有亲便有念，有念便有思，有思才诗文泉涌。而泪涌，情涌，心如刀绞的涌。

“有了对生死的经历之后，开始觉得大部分社会议题其实都只是枝微末节。”那些对于“哀哀父母，生我劬劳”的感恩和“子欲养而亲不待”噬脐莫及的愧疚，就这样通过点点滴滴的生活细节渗透到读者的内心深处。

年少都有凌云志，及至终老平常心。常常，我会因为读到那些细节而潸然而慨叹——“他发现了我，望向我的眼睛。既有感情却又深藏不露，很深的眼睛——我是如何清晰地记得他婴儿时的水清见底的欢快眼睛啊”；又为读到这些哲理而止住了自己的悲伤和绝望—— “作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换，只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。”

每个人，来到“花”前，都看到不一样的东西，都得到不一样的“明白”。所谓一千个人眼睛里有一千个“哈姆雷特”，而林黛玉也不仅仅是“弱不禁风”“泪落连珠子”。龙应台，用她独特的视角，写出了她的核心——对人最深的关切。“刚性的批判文学之外开出了清浅柔软的花”，读者终于看到进入天命之年的那个娴静如春花，柔美似水草，温情如流水，淡定如莲荷的龙应台。

席慕蓉在《独白》里写到：不是所有的人都能知道时光的涵意，不是所有的人都懂得珍惜；这世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯去爱的心。而龙应台则明白：“世上六十亿人里，没有追求幸福的权利的，可能居大多数。”“文明和野蛮的中隔线，薄弱，混沌，而且，一扯就会断。”“人对自然、对生命过度地暴虐、亵渎之后，他究竟还有什么依靠呢？如果勇敢领袖们的心里深埋着仇恨和野心的地雷，敏感的阿拉伯芥又救得了几个我们疼爱的孩子呢？ ”

 “读书是与大师的灵魂进行交流”。豁然开朗的感悟，让我从内心深处感激龙应台：“在这世上，路终归要一个人走，只是希望我们今世的缘分能够更长一些、希望我们此生的凝望能再久一点……