这年清明，东陵公墓来了一男一女两个扫墓人。女的夏小禾二十来岁，黑衣黑裙，凄艳又孤绝；男的武殿新，五十来岁，衣冠楚楚。两人隔着一段矜持的距离身位。他们来祭拜夏小禾的母亲，这位母亲死时的年纪跟夏小禾一样：29岁，墓碑上几个黑黑粗粗的魏碑字：母亲于小庄之墓。
1968年的沈阳，城市贫民于老太太守寡多年，带着几个儿女艰难度日。女儿于小顶于小庄两姐妹迎来了知识青年上山下乡的号召，出身贫寒但一向要求进步的于小顶忧心忡忡，本想着毕业后挣钱养家，运动一来让她什么念想都没了。而妹妹于小庄却天生不知愁，没心没肺，乐得到广阔天地去疯野。飞出窝去的小鸟，从此命运莫测，永不回头。
于小庄下到了新宾农场，新宾是清王朝的发祥地，有丰富的动植物资源，山民淳朴善良，小庄在这里吃得好睡得好，整天在林子里乱跑瞎玩。下乡的第一年几乎是知青跟老乡们之间的蜜月期，及至季节轮回，知青们不耐烦的情绪一天天缭绕上来，开始恃宠怙娇，喝酒抽烟，偷鸡摸狗，有点招人烦。于小庄也常常靠着抛媚眼，勇于搭乘长途运输车，往沈阳家里捎原木、木耳、豆油等山珍美味。
姐姐于小顶却在王家公社受着寄人篱下、前途无望、改变命运成泡影的煎熬。生产队长想着法子虐待他们这帮知青，男的叫做苦力，女的长得漂亮便被盯上打主意。天生要强的于小顶玩命劳动，努力学习毛著，终于靠自己的努力被评为扎根农村的知青典型，到处讲演，名噪一时。
几年时间过去，上山下乡知识青年们的上进心和新鲜感已经被消磨殆尽。代之而起的，却是动物成熟求偶期的狂郁躁动，以及看不见前途和未来的寂寞无聊。恋爱争风吃醋、打架斗殴的事时有发生。1972年招工潮开始了，于小顶背着“扎根典型”的身份羡慕着找关系回城的同学们。工农兵大学生张铁生白卷事件深深地刺激了于小顶对大学的渴望，为了得到推荐指标，她硬着头皮求见之前不屑理睬的队长，险遭凌辱。砸伤队长后，惊恐万状的于小顶很快嫁给了一个公社副书记的儿子，逃出了队长的魔爪。她没有想到的是，脱了苦海，又落火坑。在几年之后回城考学时她将面临又一番艰苦的婚姻大战。
于小庄在新宾乡下染上了地方病慢性气管炎，在石油工地做工的二哥帮忙，以病退为由把她调到了盘锦油田汽修厂。这时的小庄已出落成一个美丽妩媚的女子，暗恋追求者很多，连当地组织部长的儿子也对她表达好感。天性懵懂的她情窦未开，不懂恋爱，态度不明地跟部长儿子交往。于老太太来到盘锦为女儿的终身大事把关，小伙儿和盘锦这个地方都没入老太太的眼，小庄的第一次恋爱失败。二哥怕组织部长报复，想法把小庄调回了沈阳汽修部。
于小庄回到魂牵梦萦的家乡沈阳，才发现沈阳并没有歌子里唱的那么好，家里亦没什么变化，照旧穷、破、吵。日子就这么乌乌涂涂的过，直到有一天，她的真命天子，恋人高积云降临的那一时刻。同学聚会上小庄和初中同学高积云一见钟情。知青运动一来，高初中没毕业就被军人老爸送去了部队参军，如今长得英武高大，优越的家庭条件更让他意气风发。两人迅速陷入情网，探亲假匆匆结束时，他们已是难舍难分，高家父母甚至把于小庄接到自己家里住，俨然当作儿媳看待。平民女子于小庄望着如天堂般的沈军区大院，呆了半晌。一夜之间，水晶鞋就套上了灰姑娘。聪明勤快的小庄深得高家父母喜爱，撺掇自己母亲和高家父母的见面也富有革命意义，原来两家是老乡，都是苦大仇深，也就不存在门不当户不对了。
新年里，高积云从部队回家了，小媳妇盼回了俊情郎。晚上，小庄仍在高家睡，和小姑子一个屋。是夜，两个热恋中的年轻人最终没能控制住思念的激情，偷食了禁果。拂晓，梦中的高积云被一种奇怪的声音惊醒，发现是小庄喉咙在打鼾似的抽气，高积云想他好端端一个健康人，怎么能去为一个哮喘病人担负终生？他提出了分手。于小庄知道问题出在自己身上后大病了一场，她听着录音机里自己睡觉时发出的声音，低头认命，她不敢告诉任何人，一个人陷入自卑绝望。
1968年的沈阳，城市贫民于老太太守寡多年，带着几个儿女艰难度日。女儿于小顶于小庄两姐妹迎来了知识青年上山下乡的号召，出身贫寒但一向要求进步的于小顶忧心忡忡，本想着毕业后挣钱养家，运动一来让她什么念想都没了。而妹妹于小庄却天生不知愁，没心没肺，乐得到广阔天地去疯野。飞出窝去的小鸟，从此命运莫测，永不回头。
于小庄下到了新宾农场，新宾是清王朝的发祥地，有丰富的动植物资源，山民淳朴善良，小庄在这里吃得好睡得好，整天在林子里乱跑瞎玩。下乡的第一年几乎是知青跟老乡们之间的蜜月期，及至季节轮回，知青们不耐烦的情绪一天天缭绕上来，开始恃宠怙娇，喝酒抽烟，偷鸡摸狗，有点招人烦。于小庄也常常靠着抛媚眼，勇于搭乘长途运输车，往沈阳家里捎原木、木耳、豆油等山珍美味。
姐姐于小顶却在王家公社受着寄人篱下、前途无望、改变命运成泡影的煎熬。生产队长想着法子虐待他们这帮知青，男的叫做苦力，女的长得漂亮便被盯上打主意。天生要强的于小顶玩命劳动，努力学习毛著，终于靠自己的努力被评为扎根农村的知青典型，到处讲演，名噪一时。
几年时间过去，上山下乡知识青年们的上进心和新鲜感已经被消磨殆尽。代之而起的，却是动物成熟求偶期的狂郁躁动，以及看不见前途和未来的寂寞无聊。恋爱争风吃醋、打架斗殴的事时有发生。1972年招工潮开始了，于小顶背着“扎根典型”的身份羡慕着找关系回城的同学们。工农兵大学生张铁生白卷事件深深地刺激了于小顶对大学的渴望，为了得到推荐指标，她硬着头皮求见之前不屑理睬的队长，险遭凌辱。砸伤队长后，惊恐万状的于小顶很快嫁给了一个公社副书记的儿子，逃出了队长的魔爪。她没有想到的是，脱了苦海，又落火坑。在几年之后回城考学时她将面临又一番艰苦的婚姻大战。
于小庄在新宾乡下染上了地方病慢性气管炎，在石油工地做工的二哥帮忙，以病退为由把她调到了盘锦油田汽修厂。这时的小庄已出落成一个美丽妩媚的女子，暗恋追求者很多，连当地组织部长的儿子也对她表达好感。天性懵懂的她情窦未开，不懂恋爱，态度不明地跟部长儿子交往。于老太太来到盘锦为女儿的终身大事把关，小伙儿和盘锦这个地方都没入老太太的眼，小庄的第一次恋爱失败。二哥怕组织部长报复，想法把小庄调回了沈阳汽修部。
于小庄回到魂牵梦萦的家乡沈阳，才发现沈阳并没有歌子里唱的那么好，家里亦没什么变化，照旧穷、破、吵。日子就这么乌乌涂涂的过，直到有一天，她的真命天子，恋人高积云降临的那一时刻。同学聚会上小庄和初中同学高积云一见钟情。知青运动一来，高初中没毕业就被军人老爸送去了部队参军，如今长得英武高大，优越的家庭条件更让他意气风发。两人迅速陷入情网，探亲假匆匆结束时，他们已是难舍难分，高家父母甚至把于小庄接到自己家里住，俨然当作儿媳看待。平民女子于小庄望着如天堂般的沈军区大院，呆了半晌。一夜之间，水晶鞋就套上了灰姑娘。聪明勤快的小庄深得高家父母喜爱，撺掇自己母亲和高家父母的见面也富有革命意义，原来两家是老乡，都是苦大仇深，也就不存在门不当户不对了。
新年里，高积云从部队回家了，小媳妇盼回了俊情郎。晚上，小庄仍在高家睡，和小姑子一个屋。是夜，两个热恋中的年轻人最终没能控制住思念的激情，偷食了禁果。拂晓，梦中的高积云被一种奇怪的声音惊醒，发现是小庄喉咙在打鼾似的抽气，高积云想他好端端一个健康人，怎么能去为一个哮喘病人担负终生？他提出了分手。于小庄知道问题出在自己身上后大病了一场，她听着录音机里自己睡觉时发出的声音，低头认命，她不敢告诉任何人，一个人陷入自卑绝望。
初恋给小庄的打击很大，于老太太又忙着给小庄找对象。工人夏冬临惊诧于小庄的美丽，殷勤地讨好着于老太太和小庄，在小庄心里，夏冬临永远也不能和高积云比，但日子还要往前过，小庄带着创伤，带着一丝说不清的隐忧，投入到虚假的欢欣里，她希望时间能帮她一点点的疗伤。但是时不我待，结婚就能分房的现实摆在她面前，诱惑着她往前奔。她和夏冬临新婚之夜，在崭新的居室里，问题出来了。床单上没有见红，夏冬临气闷已极，又问不出所以然，仇恨的种子就此埋下。两夫妻从吵骂到打架，没有一天过得安宁。于小庄常回娘家哭诉，不知情的娘还是把她劝回去。就在他们打算离婚时，小庄发现自己怀孕四个多月了。孩子生下来了，是女孩，婆家丈夫更不待见小庄了。
就在于小庄的婚姻大战如火如荼之时，大姐于小顶，此时早已经通过1978年的高考，艰苦卓绝地考回了沈阳。为了走出这一步，她也负出巨大牺牲，离掉那个阻挠她考试回城的农村丈夫，舍弃才两岁儿子的监护权，毅然绝然，也是含悲忍痛，与往事告别，成为一名新时期的大学生。若干年后，当儿子长大成人后，报应就会来了。孩子已经不认她这个妈，在奶奶和爸爸的教唆下，他对撇他而去的母亲充满了仇恨和怨怼。这也成了于小顶一生摆脱不了的最尖锐、最钝的痛。
有一天，夏冬临来电话通知她们家说，于小庄死了。时年29岁。医院解剖结论是哮喘导致心肌梗死。于家人怎么也不肯相信，却也没有办法，只得悲痛地接受现实。一场婚姻，让城市的两个贫民家庭结下深仇大恨，同时还留下夏雪花这么个孽根。小庄的遗孤女儿夏小禾被夏家带走，不给于家相见。一年后夏冬临和他父亲双双暴毙，大年三十夜，于老太太焚香烧纸求小庄放过夏家，庇护女儿长大成人，凝重高远的东北夜空瞬间鹅毛大雪自天降。
于小顶改名于朝阳。在八十年代初的大学校园里，经受着艰难的自我修复、自我拯救过程。多年累积的信念、思维方式一夜间轰毁，她要重新学习，脱胎换骨。四年里，她忍受着同学对她过去的指指点点，低调生活，咬牙憋劲读书，渐渐等来大脑心灵的洗濯一新。大四毕业典礼上，于小顶一曲《菩萨蛮》让举座皆惊，龚辅导员将她印在心里。之后二人开始了一场前所未有的心心相印的恋爱。被老婆发现后，龚只得辞去工作和老婆回乡下，于小顶经过又一次的历练，已经百炼成钢，没有什么再能将她击垮、打败。从此，她将百无挂碍，一往无前。毕业分配就结束，她如愿进入国家机关成为一名国家干部。
夏小禾的童年在一片掐架打骂声中度过，几个姑姑和奶奶从来都是用竹棍教育她。夏小禾学会以暴抗暴，是有名的野孩子。受父亲老同事的照顾，16岁的夏小禾掇学到父亲厂子里当了工人，扛不住对母亲身世的好奇，夏小禾终于打听到大姨于小顶的电话，两个至亲的人终于见面了。夏小禾看着母亲的遗物声泪俱下。大姨通过门路，送她进了大学读书。许是冥冥中有母亲于小庄的保佑，夏小禾越来越有女人味，大学毕业后，成绩优异的夏小禾进了电业集团做秘书。集团老总武殿新注意到这个懂事陪慧的女子。没经什么周折，他们就到了一起，她在他身上成长，他把她催成一个女人，又迅速练成一个老人。他们互相有用，互有所求，谁也不会给谁捣乱。呼风唤雨的夏小禾成了夏家的主心骨，她把母亲于小庄的坟迁到了姥姥坟边。
武升迁到京赴任，夏小禾也跟着去。临走前她让武陪着来到母亲坟前告别。夏小禾蓦地想起，她今年也是29岁，正好是母亲去世的年龄。这里边躺着一个跟自己同样大的女人。 她因死而永生，自己却因生而要不断体会死亡。她冲着母亲的墓碑，深深鞠了一躬。等到再抬望眼，见一路枯树。她的心，仿佛已经有一千岁了。
就在于小庄的婚姻大战如火如荼之时，大姐于小顶，此时早已经通过1978年的高考，艰苦卓绝地考回了沈阳。为了走出这一步，她也负出巨大牺牲，离掉那个阻挠她考试回城的农村丈夫，舍弃才两岁儿子的监护权，毅然绝然，也是含悲忍痛，与往事告别，成为一名新时期的大学生。若干年后，当儿子长大成人后，报应就会来了。孩子已经不认她这个妈，在奶奶和爸爸的教唆下，他对撇他而去的母亲充满了仇恨和怨怼。这也成了于小顶一生摆脱不了的最尖锐、最钝的痛。
有一天，夏冬临来电话通知她们家说，于小庄死了。时年29岁。医院解剖结论是哮喘导致心肌梗死。于家人怎么也不肯相信，却也没有办法，只得悲痛地接受现实。一场婚姻，让城市的两个贫民家庭结下深仇大恨，同时还留下夏雪花这么个孽根。小庄的遗孤女儿夏小禾被夏家带走，不给于家相见。一年后夏冬临和他父亲双双暴毙，大年三十夜，于老太太焚香烧纸求小庄放过夏家，庇护女儿长大成人，凝重高远的东北夜空瞬间鹅毛大雪自天降。
于小顶改名于朝阳。在八十年代初的大学校园里，经受着艰难的自我修复、自我拯救过程。多年累积的信念、思维方式一夜间轰毁，她要重新学习，脱胎换骨。四年里，她忍受着同学对她过去的指指点点，低调生活，咬牙憋劲读书，渐渐等来大脑心灵的洗濯一新。大四毕业典礼上，于小顶一曲《菩萨蛮》让举座皆惊，龚辅导员将她印在心里。之后二人开始了一场前所未有的心心相印的恋爱。被老婆发现后，龚只得辞去工作和老婆回乡下，于小顶经过又一次的历练，已经百炼成钢，没有什么再能将她击垮、打败。从此，她将百无挂碍，一往无前。毕业分配就结束，她如愿进入国家机关成为一名国家干部。
夏小禾的童年在一片掐架打骂声中度过，几个姑姑和奶奶从来都是用竹棍教育她。夏小禾学会以暴抗暴，是有名的野孩子。受父亲老同事的照顾，16岁的夏小禾掇学到父亲厂子里当了工人，扛不住对母亲身世的好奇，夏小禾终于打听到大姨于小顶的电话，两个至亲的人终于见面了。夏小禾看着母亲的遗物声泪俱下。大姨通过门路，送她进了大学读书。许是冥冥中有母亲于小庄的保佑，夏小禾越来越有女人味，大学毕业后，成绩优异的夏小禾进了电业集团做秘书。集团老总武殿新注意到这个懂事陪慧的女子。没经什么周折，他们就到了一起，她在他身上成长，他把她催成一个女人，又迅速练成一个老人。他们互相有用，互有所求，谁也不会给谁捣乱。呼风唤雨的夏小禾成了夏家的主心骨，她把母亲于小庄的坟迁到了姥姥坟边。
武升迁到京赴任，夏小禾也跟着去。临走前她让武陪着来到母亲坟前告别。夏小禾蓦地想起，她今年也是29岁，正好是母亲去世的年龄。这里边躺着一个跟自己同样大的女人。 她因死而永生，自己却因生而要不断体会死亡。她冲着母亲的墓碑，深深鞠了一躬。等到再抬望眼，见一路枯树。她的心，仿佛已经有一千岁了。