“我已和你同在了！夜色这么温柔……
……而这里没有一丝光明，
除了那随着阵阵微风吹落，
穿过暗绿和回环的苔径的天光。”
——《夜莺颂》
在法国里维埃拉风光宜人的海滨地区，大约位于马赛 与意大利边境的中途， 坐落着一家高大气派、玫瑰色的旅馆。挺拔的棕榈树给富丽堂皇的旅馆正门带来一 片阴凉，门前延伸出一小块亮晶晶的沙滩。近来，这里已成了显贵名流们的避暑胜 地。十多年前，当英国房客在四月间去北方后，这房子就几乎没人住了。如今，旅 馆四周却冒出了许多带游廊的平房，但本书的故事开始之时，也还只有十几幢圆顶 的老式别墅。这些圆顶别墅已经衰败，就像戈赛的外宾旅馆与距此地五英里远的戛 纳 之间茂密的松树林中的睡莲一样。
旅馆与它门前明亮的、跪拜地毯似的棕黄色沙滩浑然一体。清晨，远处戛纳的 城市轮廓、粉红与浅黄相间的古老城堡及法意边界绛紫色的阿尔卑斯山倒映在水面 上，在清澈的浅滩，随着海生植物摇曳出的圈圈细浪颤动着。时间不到八点，一个 身穿蓝色浴衣的男子来到海滩，他先用清凉的海水浇泼身体，一边还大口呼吸，发 出哼哼的声音，随后下水扑腾了一阵。他离去后，沙滩与海湾清静了一个时辰。远 处的海面上，商船缓缓西行，餐厅侍者在旅馆的院子里大声说话，松树上的露水渐 渐地于了。又过了一个时辰，汽车喇叭才开始在沿着历史上摩尔人 居住的丘陵 地带蜿蜒曲折的公路上鸣响，那地方正好将法国的沿海地区与真正的普罗旺斯
地区分隔开来。
离海滩一英里远的地方，松树让位给了落满灰尘的杨树，那儿有一个孤零零的 铁路小站。一九二五年六月的一个早晨，一辆折篷汽车载着一位夫人和她的女儿向 戈赛旅馆驰来。母亲脸上尚有往日的风韵，这风韵不久就会被颓丧的心情蚕食。她 的神态令人愉悦地兼备了安详与明达事理，然而，人们的目光很快就会移向她的女 儿，她那粉红色的手掌似乎有着魔力，她的双颊焕发出迷人的光彩，就像孩子们傍 晚洗过冷水浴后红扑扑的小脸蛋一样可爱。她那漂亮而开阔的前额舒缓地上伸到发 际，金黄色的头发像一枚盾牌将额头掩起，再蓬松出一头波浪形鬈发。她那对水汪 汪的大眼睛晶莹亮丽，闪烁着光芒。她的双颊天然红润，那是从她有力跳动的年轻 的心脏里迸发出的色彩。她的体态微妙地徘徊在孩提时代的最后边缘——她就要满 十八岁了，她几乎完全长成妇人，然而少女时代的影子仍在她身上如清晨的露水般 若隐若现。
大海慢慢地在她们的南面显现，与天空交接成一条细长、炽热的线条，这时母 亲说：
“我觉得我们不会喜欢这个地方。”
“我也有些想家了。”姑娘答道。
她们轻松地、漫无边际地闲聊，但又对这种闲聊感到厌倦——其实，任何话题 都提不起她们的精神。她们倒不是非得刺激一下疲惫的神经来使自己兴奋，而是抱 着学龄儿童竞争奖品时有的那种急切心情，对那些孩子来说，似乎只有夺得奖品才 值得过一个假期。
“我们住上三天就回家。我马上就去拍电报订购船票。”
在旅馆，姑娘用似乎在背诵什么东西一般的平板声调操着一口地道的法语订了 房间。她们被安排在一楼客房。姑娘走进落地长窗带来的一片亮光里，随后，几步 来到外边环绕旅馆的石砌游廊。她走起路来臀部绷紧，腰背挺直，如同一位芭蕾舞 演员。户外，炽热的阳光紧咬住她投下的身影，她退却了——强烈的光线使她几乎 睁不开眼睛。五十码开外，蔚蓝的地中海也似乎挡不住酷热的日光照射，一点点褪 着颜色。栏杆下面，一辆破旧的别克汽车停在旅馆车道上被阳光烤晒着。
确实，这个地方就只有海滩热热闹闹，充满生机。三个英国保姆坐在那儿编织 着很费功夫的维多利亚式样的毛衣和毛袜，这种式样在十九世纪的四十、六十和八 十年代时行过。她们一边织一边唠唠叨叨地拉着家常。紧靠海边，十多个人在条纹 遮阳伞下安了个临时的窝，他们的孩子在浅滩追逐那些不怕人的鱼儿，或赤条条地 躺在沙滩上，涂满椰子油的身体给阳光一照，亮闪闪的。
萝丝玛丽来到海滩，一个十二岁的男孩从她身边跑过，兴奋地喊叫着扑入大海。 她觉察到陌生人注视她的逼人的目光，便脱去浴衣跟着跳到水里。她闷着头游了一 会，发觉水很浅，便摇摇晃晃地站起来，顶着水的阻力吃力地朝前趟着，像拖着重 物般拖着两条纤细的腿。当海水升到胸口时，她回头望望海岸。海滩上有个裸着上 身，戴单片眼镜的男子，他下穿紧身裤，挺着毛发丛生的胸脯，丑陋的肚脐凹陷着， 正目不转睛地看着她。当萝丝玛丽朝他看时，他摘下眼镜，随手往那团滑稽的胸毛 中一塞，接着举起手中的瓶子给自己倒了一杯饮料。
萝丝玛丽俯卧在水面，四肢扑腾着以一种爬泳姿势朝救生筏游去。海水涌上来， 温柔地将她从暑气中拉人水中。海水渗进她的头发，淹没了她的全身。她在水里转 着圈，扑打着海水尽情地嬉戏。当她靠近救生筏时已累得气喘吁吁了，这时，一个 牙齿雪白，皮肤晒得黝黑的女子低头看着她。萝丝玛丽突然意识到自己的身体是那 么白皙，连忙转过身，朝岸边游去。她上岸时，那个手里抓着瓶子，毛茸茸的男子 走上来同她搭话。
“我说，那条救生筏后边有鲨鱼呢。”弄不清他是哪国人，但他讲的英语带着 一种慢吞吞的牛津腔。“昨天，鲨鱼在戈尔夫瑞昂 吃掉了英国海军的两个水手。”
“天哪！”萝丝玛丽惊叫起来。
“是英舰丢弃的垃圾把它们引来的。”
他眨了下眼睛，表明他这么说只是要给她一个警告。他扭捏地走了几步，又给 自己倒了一杯饮料。
说这番话时，又有人朝她张望，她心里倒并不觉得讨厌，只想找个地方坐下来。 每户人家都在各自的遮阳伞前面占据一小块沙地，而且前后人家彼此来往，大声交 谈，使这儿呈现出一种居民区的气氛，外人随便闻人显然是不明智的。再往上面， 在布满鹅卵石和干枯的海藻的沙滩上，坐着肤色同她一样白净的一群人。他们躺在 小巧的便携式阳伞而不是海滩篷伞下面，可见他们不像是本地人。萝丝玛丽在皮肤 黝黑和皮肤白净的两堆人之间找了块空地，把她的浴衣铺在沙地上。
就这样躺在沙滩上，她先是听见他们的说话声，感觉到他们在她身边走来走去， 他们在日光下的身影从她躯体上掠过。一条好奇的小狗呼出的热气吹到她脖子上， 让她感到痒痒的。她觉得皮肤被晒得有点灼热，她还听见渐渐退去的海浪发出低微 而疲乏的哗哗声。此刻，她已经能分辨出不同的说话者，她听说有个被轻蔑地称为 “那个北方小子”的人前一天晚上在冥纳绑架了咖啡馆的一个侍者，想要把他锯为 两段。叙述这件事的是一个穿着宽松夜礼服的白头发女人，那礼服显然是头天晚上 穿上身的，因为她头上仍戴着头饰，肩头还残留着一朵萎蔫的兰花。萝丝玛丽对她 和她的同伴们隐约地有些厌烦，便转过身去。
她的另一边，最靠近她的是一位年轻女子。她躺卧在一把遮阳伞下，正从一本 摊开在沙地上的书中开一份清单。她松开着浴衣，露出肩膀和背脊。她皮肤光润， 呈桔红色，配上一串奶白色的珍珠项链，阳光照来，闪闪发光。她面容端庄秀美， 让人怜爱。她与萝丝玛丽互相望了望，但并没有注意到萝丝玛丽。她身旁是个头戴 骑师帽，身穿红条紧身衣的漂亮男子。再往外是萝丝玛丽见过的那个在救生筏上的 女人，她回过头来看见了萝丝玛丽。再过去是个长脸，金发蓬松的男子，他穿着蓝 色紧身衣，没戴帽子，正神情严肃地同一位穿黑色紧身衣，显然是拉美育的小伙子 说话，他们边说边拣着沙滩上一小片一小片的海藻叶。萝丝玛丽认为他们是美国人， 但看起来又不像她近来结识的那些美国人。
过了一会，她才明白那个戴骑师帽的男子正在为这个小团体无声地表演一个小 节目。他装模作样地摆弄着一把耙子，似乎在清除砂砾，然而渐渐地表现出某种意 义隐晦的滑稽来，虽然他脸上仍是一本正经不动声色。他的每个细小的动作都让人 乐不可支，最后，他的每一句话都引发出一场大笑。即使那些在远处的人，如萝丝 玛丽，听不清他在说什么，也一个个竖起耳朵，注意起来，到最后，海滩上不动心 不分神的只有那个挂珍珠项链的年轻女子。也许出于自制和稳重，每一阵欢闹，她 只是更凑近那份清单。
那个戴单片眼镜，手里抓着瓶子的男子，不知从哪儿冒了出来，冷不了地同萝 丝玛丽搭话。
“你是个顶呱呱的游泳健将。”
她不以为然。
“真的很棒。我叫坎布恩。这里有一位太太说她上星期在索伦托 见过你， 知道你是谁。她很想同你见见面。”
萝丝玛丽压住心中的不快，向四周扫了一眼，看见那群未被晒黑的人正等着她 过去。她颇不情愿地站起身来，朝他们走去。
“这是艾布拉姆斯夫人，这是麦基斯克夫人和麦基斯克先生，这是邓弗莱先生。”
“我们知道你是谁，”守夜礼服的女人说，“你是萝丝玛丽·霍伊特，我在索 伦托认出了你，我还向旅馆侍者打听过你的情况，我们都认为你演得十分出色，我 们想知道你为什么不回美同再拍一部响当当的片子。”
他们不无夸张地做了个礼让的姿势。那个认出萝丝玛丽来的女人不是犹太人， 尽管她有个犹太名字。她属于那种老“玩家”，不怎么受阅历的影响，而容易同年 轻人打成一片。
“我们要给你忠告，不要刚来就晒焦了，”她兴致勃勃地说，“因为你的皮肤 很重要，但这儿似乎有太多的规矩，我们不知道你是否介意。”
……而这里没有一丝光明，
除了那随着阵阵微风吹落，
穿过暗绿和回环的苔径的天光。”
——《夜莺颂》
在法国里维埃拉风光宜人的海滨地区，大约位于马赛 与意大利边境的中途， 坐落着一家高大气派、玫瑰色的旅馆。挺拔的棕榈树给富丽堂皇的旅馆正门带来一 片阴凉，门前延伸出一小块亮晶晶的沙滩。近来，这里已成了显贵名流们的避暑胜 地。十多年前，当英国房客在四月间去北方后，这房子就几乎没人住了。如今，旅 馆四周却冒出了许多带游廊的平房，但本书的故事开始之时，也还只有十几幢圆顶 的老式别墅。这些圆顶别墅已经衰败，就像戈赛的外宾旅馆与距此地五英里远的戛 纳 之间茂密的松树林中的睡莲一样。
旅馆与它门前明亮的、跪拜地毯似的棕黄色沙滩浑然一体。清晨，远处戛纳的 城市轮廓、粉红与浅黄相间的古老城堡及法意边界绛紫色的阿尔卑斯山倒映在水面 上，在清澈的浅滩，随着海生植物摇曳出的圈圈细浪颤动着。时间不到八点，一个 身穿蓝色浴衣的男子来到海滩，他先用清凉的海水浇泼身体，一边还大口呼吸，发 出哼哼的声音，随后下水扑腾了一阵。他离去后，沙滩与海湾清静了一个时辰。远 处的海面上，商船缓缓西行，餐厅侍者在旅馆的院子里大声说话，松树上的露水渐 渐地于了。又过了一个时辰，汽车喇叭才开始在沿着历史上摩尔人 居住的丘陵 地带蜿蜒曲折的公路上鸣响，那地方正好将法国的沿海地区与真正的普罗旺斯
地区分隔开来。
离海滩一英里远的地方，松树让位给了落满灰尘的杨树，那儿有一个孤零零的 铁路小站。一九二五年六月的一个早晨，一辆折篷汽车载着一位夫人和她的女儿向 戈赛旅馆驰来。母亲脸上尚有往日的风韵，这风韵不久就会被颓丧的心情蚕食。她 的神态令人愉悦地兼备了安详与明达事理，然而，人们的目光很快就会移向她的女 儿，她那粉红色的手掌似乎有着魔力，她的双颊焕发出迷人的光彩，就像孩子们傍 晚洗过冷水浴后红扑扑的小脸蛋一样可爱。她那漂亮而开阔的前额舒缓地上伸到发 际，金黄色的头发像一枚盾牌将额头掩起，再蓬松出一头波浪形鬈发。她那对水汪 汪的大眼睛晶莹亮丽，闪烁着光芒。她的双颊天然红润，那是从她有力跳动的年轻 的心脏里迸发出的色彩。她的体态微妙地徘徊在孩提时代的最后边缘——她就要满 十八岁了，她几乎完全长成妇人，然而少女时代的影子仍在她身上如清晨的露水般 若隐若现。
大海慢慢地在她们的南面显现，与天空交接成一条细长、炽热的线条，这时母 亲说：
“我觉得我们不会喜欢这个地方。”
“我也有些想家了。”姑娘答道。
她们轻松地、漫无边际地闲聊，但又对这种闲聊感到厌倦——其实，任何话题 都提不起她们的精神。她们倒不是非得刺激一下疲惫的神经来使自己兴奋，而是抱 着学龄儿童竞争奖品时有的那种急切心情，对那些孩子来说，似乎只有夺得奖品才 值得过一个假期。
“我们住上三天就回家。我马上就去拍电报订购船票。”
在旅馆，姑娘用似乎在背诵什么东西一般的平板声调操着一口地道的法语订了 房间。她们被安排在一楼客房。姑娘走进落地长窗带来的一片亮光里，随后，几步 来到外边环绕旅馆的石砌游廊。她走起路来臀部绷紧，腰背挺直，如同一位芭蕾舞 演员。户外，炽热的阳光紧咬住她投下的身影，她退却了——强烈的光线使她几乎 睁不开眼睛。五十码开外，蔚蓝的地中海也似乎挡不住酷热的日光照射，一点点褪 着颜色。栏杆下面，一辆破旧的别克汽车停在旅馆车道上被阳光烤晒着。
确实，这个地方就只有海滩热热闹闹，充满生机。三个英国保姆坐在那儿编织 着很费功夫的维多利亚式样的毛衣和毛袜，这种式样在十九世纪的四十、六十和八 十年代时行过。她们一边织一边唠唠叨叨地拉着家常。紧靠海边，十多个人在条纹 遮阳伞下安了个临时的窝，他们的孩子在浅滩追逐那些不怕人的鱼儿，或赤条条地 躺在沙滩上，涂满椰子油的身体给阳光一照，亮闪闪的。
萝丝玛丽来到海滩，一个十二岁的男孩从她身边跑过，兴奋地喊叫着扑入大海。 她觉察到陌生人注视她的逼人的目光，便脱去浴衣跟着跳到水里。她闷着头游了一 会，发觉水很浅，便摇摇晃晃地站起来，顶着水的阻力吃力地朝前趟着，像拖着重 物般拖着两条纤细的腿。当海水升到胸口时，她回头望望海岸。海滩上有个裸着上 身，戴单片眼镜的男子，他下穿紧身裤，挺着毛发丛生的胸脯，丑陋的肚脐凹陷着， 正目不转睛地看着她。当萝丝玛丽朝他看时，他摘下眼镜，随手往那团滑稽的胸毛 中一塞，接着举起手中的瓶子给自己倒了一杯饮料。
萝丝玛丽俯卧在水面，四肢扑腾着以一种爬泳姿势朝救生筏游去。海水涌上来， 温柔地将她从暑气中拉人水中。海水渗进她的头发，淹没了她的全身。她在水里转 着圈，扑打着海水尽情地嬉戏。当她靠近救生筏时已累得气喘吁吁了，这时，一个 牙齿雪白，皮肤晒得黝黑的女子低头看着她。萝丝玛丽突然意识到自己的身体是那 么白皙，连忙转过身，朝岸边游去。她上岸时，那个手里抓着瓶子，毛茸茸的男子 走上来同她搭话。
“我说，那条救生筏后边有鲨鱼呢。”弄不清他是哪国人，但他讲的英语带着 一种慢吞吞的牛津腔。“昨天，鲨鱼在戈尔夫瑞昂 吃掉了英国海军的两个水手。”
“天哪！”萝丝玛丽惊叫起来。
“是英舰丢弃的垃圾把它们引来的。”
他眨了下眼睛，表明他这么说只是要给她一个警告。他扭捏地走了几步，又给 自己倒了一杯饮料。
说这番话时，又有人朝她张望，她心里倒并不觉得讨厌，只想找个地方坐下来。 每户人家都在各自的遮阳伞前面占据一小块沙地，而且前后人家彼此来往，大声交 谈，使这儿呈现出一种居民区的气氛，外人随便闻人显然是不明智的。再往上面， 在布满鹅卵石和干枯的海藻的沙滩上，坐着肤色同她一样白净的一群人。他们躺在 小巧的便携式阳伞而不是海滩篷伞下面，可见他们不像是本地人。萝丝玛丽在皮肤 黝黑和皮肤白净的两堆人之间找了块空地，把她的浴衣铺在沙地上。
就这样躺在沙滩上，她先是听见他们的说话声，感觉到他们在她身边走来走去， 他们在日光下的身影从她躯体上掠过。一条好奇的小狗呼出的热气吹到她脖子上， 让她感到痒痒的。她觉得皮肤被晒得有点灼热，她还听见渐渐退去的海浪发出低微 而疲乏的哗哗声。此刻，她已经能分辨出不同的说话者，她听说有个被轻蔑地称为 “那个北方小子”的人前一天晚上在冥纳绑架了咖啡馆的一个侍者，想要把他锯为 两段。叙述这件事的是一个穿着宽松夜礼服的白头发女人，那礼服显然是头天晚上 穿上身的，因为她头上仍戴着头饰，肩头还残留着一朵萎蔫的兰花。萝丝玛丽对她 和她的同伴们隐约地有些厌烦，便转过身去。
她的另一边，最靠近她的是一位年轻女子。她躺卧在一把遮阳伞下，正从一本 摊开在沙地上的书中开一份清单。她松开着浴衣，露出肩膀和背脊。她皮肤光润， 呈桔红色，配上一串奶白色的珍珠项链，阳光照来，闪闪发光。她面容端庄秀美， 让人怜爱。她与萝丝玛丽互相望了望，但并没有注意到萝丝玛丽。她身旁是个头戴 骑师帽，身穿红条紧身衣的漂亮男子。再往外是萝丝玛丽见过的那个在救生筏上的 女人，她回过头来看见了萝丝玛丽。再过去是个长脸，金发蓬松的男子，他穿着蓝 色紧身衣，没戴帽子，正神情严肃地同一位穿黑色紧身衣，显然是拉美育的小伙子 说话，他们边说边拣着沙滩上一小片一小片的海藻叶。萝丝玛丽认为他们是美国人， 但看起来又不像她近来结识的那些美国人。
过了一会，她才明白那个戴骑师帽的男子正在为这个小团体无声地表演一个小 节目。他装模作样地摆弄着一把耙子，似乎在清除砂砾，然而渐渐地表现出某种意 义隐晦的滑稽来，虽然他脸上仍是一本正经不动声色。他的每个细小的动作都让人 乐不可支，最后，他的每一句话都引发出一场大笑。即使那些在远处的人，如萝丝 玛丽，听不清他在说什么，也一个个竖起耳朵，注意起来，到最后，海滩上不动心 不分神的只有那个挂珍珠项链的年轻女子。也许出于自制和稳重，每一阵欢闹，她 只是更凑近那份清单。
那个戴单片眼镜，手里抓着瓶子的男子，不知从哪儿冒了出来，冷不了地同萝 丝玛丽搭话。
“你是个顶呱呱的游泳健将。”
她不以为然。
“真的很棒。我叫坎布恩。这里有一位太太说她上星期在索伦托 见过你， 知道你是谁。她很想同你见见面。”
萝丝玛丽压住心中的不快，向四周扫了一眼，看见那群未被晒黑的人正等着她 过去。她颇不情愿地站起身来，朝他们走去。
“这是艾布拉姆斯夫人，这是麦基斯克夫人和麦基斯克先生，这是邓弗莱先生。”
“我们知道你是谁，”守夜礼服的女人说，“你是萝丝玛丽·霍伊特，我在索 伦托认出了你，我还向旅馆侍者打听过你的情况，我们都认为你演得十分出色，我 们想知道你为什么不回美同再拍一部响当当的片子。”
他们不无夸张地做了个礼让的姿势。那个认出萝丝玛丽来的女人不是犹太人， 尽管她有个犹太名字。她属于那种老“玩家”，不怎么受阅历的影响，而容易同年 轻人打成一片。
“我们要给你忠告，不要刚来就晒焦了，”她兴致勃勃地说，“因为你的皮肤 很重要，但这儿似乎有太多的规矩，我们不知道你是否介意。”
“我们觉得你也许最有戏。”麦基斯克夫人说。她是个眼光阴毒，容貌姣好的 ，举手投足有一种咄咄逼人的气势。“我们弄不懂谁有戏，谁没戏。我丈夫特 别欣赏的一个男子像是个大演员，但实际上，他是个配角。”
“戏？”萝丝玛丽似懂非懂地询问道，“有什么戏？”
“亲爱的，我们可不知道，”艾布拉姆斯夫人边说，边颤动着肥胖的身子发出 格格的笑声，“我们没戏，我们是观众。”
邓弗莱先生是个长着亚麻色头发，有些女人气的青年，他插嘴道：“艾布拉姆 斯妈妈自己就是一台戏。”这时，坎布恩对他晃晃眼镜说：“哎，罗亚尔，别瞎扯 了。”萝丝玛丽不耐烦地看着他们，心想要是她的母亲在身边就好了。她不喜欢这 些人，在她把他们同海滩另一头引起她兴趣的那些人做过比较后尤其如此。换了她 母亲，她的端庄和左右逢源的社交天赋会很快地使她们摆脱这种不受欢迎的境况， 然而萝丝玛丽出名才六个月，而巨她少女时期养成的法国派头，以及后来学到的美 国作风有时会混杂在一起，使她陷于眼下这种尴尬的境地。
麦基斯克先生是个长得瘦小，脸上有雀斑和红点的三十岁的男子，他并不觉得 “有戏没戏”这个话题有什么乐趣。他先前凝望着大海，此刻，他扫了妻子一眼， 转身面对萝丝玛丽，唐突地问道：
“到这儿很久了吗？”
“刚一天。”
“哦。”
他显然觉得这样发问过于突兀，便转眼看看其他人。
“要呆上一夏天吗？”麦基斯克夫人不识趣地问，“要是你在这儿呆下去，你 就有戏看了。”
“看在上帝分上，瓦奥莱特，别再说这个了！”她丈夫吼道，“开别的玩笑吧， 看在上帝分上！”
麦基斯克夫人转向艾布拉姆斯夫人，呼吸声粗粗地。
“他太激动了。”
“我没有激动，”麦基斯克不承认，“恰恰相反，我一点儿也不激动。”
他分明很恼火。他脸色发青，这使他的所有表白徒劳无益。突然，他有点意识 到自己的处境，便起身走向大海。他妻子跟着他，萝丝玛丽也趁机跟了上去。
麦基斯克长长地吸了口气，扎进浅水里，双臂僵硬地拍打着地中海的海水，显 然想表明他游的是一种自由泳——等气用完时，他抬起头四下张望，惊讶地发现他 离海岸没多远。
“我还没有学会换气。我从来就弄不明白该怎样换气。”他带着询问的目光看 着萝丝玛丽。
“我想你要学会在水下吐气，”她对他讲解，“每划四下水，你侧过头来换口 气。”
“对我来说，换气最难学了。我们到救生筏那儿去，好吗？”
那个头发蓬松的男子四仰八叉地躺在筏上。救生筏随浪颠簸。麦基斯克夫人游 了过来，这时筏身猛然一晃，重重地撞了她的手臂一下。那男子探身将她拉上了竹 筏。
“恐怕竹筏打着你了。”他说起话来缓慢迟疑。他有一张萝丝玛丽所见过的最 难看的脸：印第安人的高颧骨，厚厚的上嘴唇，赤褐色的大眼睛深深陷进去。他说 话轻声细语，仿佛想让他说的话以一种迂回而不是莽撞的方式传达给麦基斯克夫人。 一转眼，他已跃入水中，颀长的身子平伸着冲向海岸。
萝丝玛丽和麦基斯克夫人注视着他。当前冲的动力耗尽，他猛地弓起身来，瘦 细的大腿伸出水面，随后不见了人影，几乎连个水泡都没有留下。
“他是个游泳能手。”萝丝玛丽说。
麦基斯克夫人的回答出乎意料地粗暴。
“嗨，他是个蹩脚的音乐家。”她向丈夫转过身去。他经过两次徒劳的尝试才 设法爬上了救生筏，本想卖弄地伸展一下手脚来平衡身体，不料更加踉踉跄跄起来。 “我只是说，艾贝·诺思或许是个游泳能手，但他也是个蹩脚的音乐家。”
“是的。”麦基斯克勉强地附和着。显然，他创造了他妻子的生活天地，只允 许她在这个世界里有一点儿自由。
“安太尔 跟我很熟。”麦基斯克夫人挑战似地转向萝丝玛丽，“安太尔和 乔伊斯 。我猜想你在好莱坞没怎么听说过这些人，可我丈夫在美国第一个写了 评论《尤利西斯》的文章。”
“我现在真希望有根烟抽，”麦基斯克平静地说，“眼下这个更重要。”
“他了解那个圈子的事情，你不这样认为吗，艾伯特？”
她突然没了声音。那个戴珍珠项链的女子也来到水里，同她的两个孩子会合。 此时，艾贝·诺思从水下像一座火山岛似地冒出来，将其中一个孩子举起放在自己 肩上。这孩子既害怕又高兴地大声喊叫，但那女子只是恬静地看着，没有笑容。
“是他的妻子吗？”萝丝玛丽问。
“不是，她是戴弗夫人。他们不住在旅馆。”她直勾勾的眼光，一动不动地盯 着那个女子的脸庞。过了一会，她倏地转向萝丝玛丽。
“你以前到过国外吗？”
“到过，我在巴黎上的学。”
“哦！那你也许懂得，你要是想在这儿玩得舒心，那就得设法结识一些真正的 法国名门。这些人能有什么长进呢？”她用左肩膀朝海岸指指，“他们只是三五成 群地四处闲逛。当然，我们有推荐信，我们在巴黎见到了法国所有第一流的艺术家 和作家。那让人多高兴。”
“想必也是。”
“你可知道，我丈夫就要写完他的第一部小说了。”
萝丝玛丽说：“噢，是吗？”她井不很在意这些事儿，她只是想，这么热的大， 她母亲能否睡得着。
“小说与《尤利西斯》一书的思想有关，”麦基斯克夫人接着说，“所不同的 是，我丈夫表现的是一百年，而不是二十四小时之内的事 。他表现一个老朽的 法国贵族，并把他放到机械时代中加以比较——”
“嗨，看在上帝分上，瓦奥莱特，别见到一个告诉一个，”麦基斯克提出， “我不想在小说出版前就传得沸沸扬扬。”
萝丝玛丽游回到岸边，她把浴巾披到酸疼的肩膀上，再次躺在阳光下。戴骑师 帽的男子手只拿着一瓶酒和几只玻璃杯，从这顶遮阳伞走到那顶遮阳伞。不一会， 他和他的朋友闹得更欢，凑得更近了。此刻，那些遮阳伞连成了一片。她猜想有人 在辞行，这大概是他们在海滩上的最后一次聚会了。甚至孩子们也知道喧闹声是从 那遮阳伞下发出的，都转身朝那边张望。在萝丝玛丽看来，这一切都与那个戴骑师 帽的男子有关。
中午时分，炽热的气流笼罩着大海和天空，甚至五英里远处白带子般的戛纳市 也渐渐模糊起来，恍如一道清新、凉爽的幻景。一艘旅鸫鸟式的船只从外侧黝黑的 大海驰来，横着靠近一块海滩。似乎这广阔的海岸到处死气沉沉，唯独在那透过遮 阳伞的阳光下，红红绿绿的色彩和叽叽喳喳的声音传达出生活的气息。
坎布恩朝她走来，在几步远的地方站住脚。萝丝玛丽闭上眼睛，装作睡着。接 着她微微睁开眼睛，蒙蒙陇陇地看到两根模糊的柱子——两条腿。那人想躲进一块 云彩投到沙滩上的阴影里，但那块云彩在如灼如烤的天穹中飘走了。这时萝丝玛丽 真的睡着了。
她醒来时全身大汗淋漓，她发现海滩上已空空荡荡，只有那个戴骑师帽的男子 在收最后一把遮阳伞。萝丝玛丽睡眼惺。恰地躺着，他走过来说：
“我打算走之前来叫醒你。一下子晒得太黑没有好处。”
“谢谢。”萝丝玛丽低头看到自己晒成深红色的大腿，不禁叫道：“天哪！”
她快活地大笑起来，想邀他一块聊聊，但迪克·戴弗已带着一顶帐篷和一把海 滩遮阳伞走向一辆停着的汽车，于是她就下水去冲洗身上的汗珠。他走回来，把耙 子、铲子和筛子收到一起，塞到一块岩石的裂缝里。他朝海滩四下巡视一番，看是 否遗漏了什么东西。
“请问现在几点了？”萝丝玛丽问。
“大概一点半了。”
他们一起面对大海，眺望了片刻。
“这时辰不坏，”迪克·戴弗说，“这不是一天中最糟糕的时辰。”
他看着她，她一时觉得自己生活在他眼中那片明亮的蓝色世界里，这意念十分 强烈和自信。他扛起最后一包杂物向汽车走去，萝丝玛丽也上岸，抓起浴衣抖了抖， 径直走回旅馆。
“戏？”萝丝玛丽似懂非懂地询问道，“有什么戏？”
“亲爱的，我们可不知道，”艾布拉姆斯夫人边说，边颤动着肥胖的身子发出 格格的笑声，“我们没戏，我们是观众。”
邓弗莱先生是个长着亚麻色头发，有些女人气的青年，他插嘴道：“艾布拉姆 斯妈妈自己就是一台戏。”这时，坎布恩对他晃晃眼镜说：“哎，罗亚尔，别瞎扯 了。”萝丝玛丽不耐烦地看着他们，心想要是她的母亲在身边就好了。她不喜欢这 些人，在她把他们同海滩另一头引起她兴趣的那些人做过比较后尤其如此。换了她 母亲，她的端庄和左右逢源的社交天赋会很快地使她们摆脱这种不受欢迎的境况， 然而萝丝玛丽出名才六个月，而巨她少女时期养成的法国派头，以及后来学到的美 国作风有时会混杂在一起，使她陷于眼下这种尴尬的境地。
麦基斯克先生是个长得瘦小，脸上有雀斑和红点的三十岁的男子，他并不觉得 “有戏没戏”这个话题有什么乐趣。他先前凝望着大海，此刻，他扫了妻子一眼， 转身面对萝丝玛丽，唐突地问道：
“到这儿很久了吗？”
“刚一天。”
“哦。”
他显然觉得这样发问过于突兀，便转眼看看其他人。
“要呆上一夏天吗？”麦基斯克夫人不识趣地问，“要是你在这儿呆下去，你 就有戏看了。”
“看在上帝分上，瓦奥莱特，别再说这个了！”她丈夫吼道，“开别的玩笑吧， 看在上帝分上！”
麦基斯克夫人转向艾布拉姆斯夫人，呼吸声粗粗地。
“他太激动了。”
“我没有激动，”麦基斯克不承认，“恰恰相反，我一点儿也不激动。”
他分明很恼火。他脸色发青，这使他的所有表白徒劳无益。突然，他有点意识 到自己的处境，便起身走向大海。他妻子跟着他，萝丝玛丽也趁机跟了上去。
麦基斯克长长地吸了口气，扎进浅水里，双臂僵硬地拍打着地中海的海水，显 然想表明他游的是一种自由泳——等气用完时，他抬起头四下张望，惊讶地发现他 离海岸没多远。
“我还没有学会换气。我从来就弄不明白该怎样换气。”他带着询问的目光看 着萝丝玛丽。
“我想你要学会在水下吐气，”她对他讲解，“每划四下水，你侧过头来换口 气。”
“对我来说，换气最难学了。我们到救生筏那儿去，好吗？”
那个头发蓬松的男子四仰八叉地躺在筏上。救生筏随浪颠簸。麦基斯克夫人游 了过来，这时筏身猛然一晃，重重地撞了她的手臂一下。那男子探身将她拉上了竹 筏。
“恐怕竹筏打着你了。”他说起话来缓慢迟疑。他有一张萝丝玛丽所见过的最 难看的脸：印第安人的高颧骨，厚厚的上嘴唇，赤褐色的大眼睛深深陷进去。他说 话轻声细语，仿佛想让他说的话以一种迂回而不是莽撞的方式传达给麦基斯克夫人。 一转眼，他已跃入水中，颀长的身子平伸着冲向海岸。
萝丝玛丽和麦基斯克夫人注视着他。当前冲的动力耗尽，他猛地弓起身来，瘦 细的大腿伸出水面，随后不见了人影，几乎连个水泡都没有留下。
“他是个游泳能手。”萝丝玛丽说。
麦基斯克夫人的回答出乎意料地粗暴。
“嗨，他是个蹩脚的音乐家。”她向丈夫转过身去。他经过两次徒劳的尝试才 设法爬上了救生筏，本想卖弄地伸展一下手脚来平衡身体，不料更加踉踉跄跄起来。 “我只是说，艾贝·诺思或许是个游泳能手，但他也是个蹩脚的音乐家。”
“是的。”麦基斯克勉强地附和着。显然，他创造了他妻子的生活天地，只允 许她在这个世界里有一点儿自由。
“安太尔 跟我很熟。”麦基斯克夫人挑战似地转向萝丝玛丽，“安太尔和 乔伊斯 。我猜想你在好莱坞没怎么听说过这些人，可我丈夫在美国第一个写了 评论《尤利西斯》的文章。”
“我现在真希望有根烟抽，”麦基斯克平静地说，“眼下这个更重要。”
“他了解那个圈子的事情，你不这样认为吗，艾伯特？”
她突然没了声音。那个戴珍珠项链的女子也来到水里，同她的两个孩子会合。 此时，艾贝·诺思从水下像一座火山岛似地冒出来，将其中一个孩子举起放在自己 肩上。这孩子既害怕又高兴地大声喊叫，但那女子只是恬静地看着，没有笑容。
“是他的妻子吗？”萝丝玛丽问。
“不是，她是戴弗夫人。他们不住在旅馆。”她直勾勾的眼光，一动不动地盯 着那个女子的脸庞。过了一会，她倏地转向萝丝玛丽。
“你以前到过国外吗？”
“到过，我在巴黎上的学。”
“哦！那你也许懂得，你要是想在这儿玩得舒心，那就得设法结识一些真正的 法国名门。这些人能有什么长进呢？”她用左肩膀朝海岸指指，“他们只是三五成 群地四处闲逛。当然，我们有推荐信，我们在巴黎见到了法国所有第一流的艺术家 和作家。那让人多高兴。”
“想必也是。”
“你可知道，我丈夫就要写完他的第一部小说了。”
萝丝玛丽说：“噢，是吗？”她井不很在意这些事儿，她只是想，这么热的大， 她母亲能否睡得着。
“小说与《尤利西斯》一书的思想有关，”麦基斯克夫人接着说，“所不同的 是，我丈夫表现的是一百年，而不是二十四小时之内的事 。他表现一个老朽的 法国贵族，并把他放到机械时代中加以比较——”
“嗨，看在上帝分上，瓦奥莱特，别见到一个告诉一个，”麦基斯克提出， “我不想在小说出版前就传得沸沸扬扬。”
萝丝玛丽游回到岸边，她把浴巾披到酸疼的肩膀上，再次躺在阳光下。戴骑师 帽的男子手只拿着一瓶酒和几只玻璃杯，从这顶遮阳伞走到那顶遮阳伞。不一会， 他和他的朋友闹得更欢，凑得更近了。此刻，那些遮阳伞连成了一片。她猜想有人 在辞行，这大概是他们在海滩上的最后一次聚会了。甚至孩子们也知道喧闹声是从 那遮阳伞下发出的，都转身朝那边张望。在萝丝玛丽看来，这一切都与那个戴骑师 帽的男子有关。
中午时分，炽热的气流笼罩着大海和天空，甚至五英里远处白带子般的戛纳市 也渐渐模糊起来，恍如一道清新、凉爽的幻景。一艘旅鸫鸟式的船只从外侧黝黑的 大海驰来，横着靠近一块海滩。似乎这广阔的海岸到处死气沉沉，唯独在那透过遮 阳伞的阳光下，红红绿绿的色彩和叽叽喳喳的声音传达出生活的气息。
坎布恩朝她走来，在几步远的地方站住脚。萝丝玛丽闭上眼睛，装作睡着。接 着她微微睁开眼睛，蒙蒙陇陇地看到两根模糊的柱子——两条腿。那人想躲进一块 云彩投到沙滩上的阴影里，但那块云彩在如灼如烤的天穹中飘走了。这时萝丝玛丽 真的睡着了。
她醒来时全身大汗淋漓，她发现海滩上已空空荡荡，只有那个戴骑师帽的男子 在收最后一把遮阳伞。萝丝玛丽睡眼惺。恰地躺着，他走过来说：
“我打算走之前来叫醒你。一下子晒得太黑没有好处。”
“谢谢。”萝丝玛丽低头看到自己晒成深红色的大腿，不禁叫道：“天哪！”
她快活地大笑起来，想邀他一块聊聊，但迪克·戴弗已带着一顶帐篷和一把海 滩遮阳伞走向一辆停着的汽车，于是她就下水去冲洗身上的汗珠。他走回来，把耙 子、铲子和筛子收到一起，塞到一块岩石的裂缝里。他朝海滩四下巡视一番，看是 否遗漏了什么东西。
“请问现在几点了？”萝丝玛丽问。
“大概一点半了。”
他们一起面对大海，眺望了片刻。
“这时辰不坏，”迪克·戴弗说，“这不是一天中最糟糕的时辰。”
他看着她，她一时觉得自己生活在他眼中那片明亮的蓝色世界里，这意念十分 强烈和自信。他扛起最后一包杂物向汽车走去，萝丝玛丽也上岸，抓起浴衣抖了抖， 径直走回旅馆。