读书日后说读书

[巴九公]

读书日后说读书
大约十年前，下愚写过一篇文字，其中有云“据统计，美国人年均读二十五本书，日本人读十八本书，国人读八本书，别国如何不敢说三道四，除了应试书籍，国人年均绝读不了八本书，读一本书也是夸大其词。这样低的阅读量不足以支持一个庞大作者群，靠写文章养家活口越来越难。有的人就搞短平快，编肥皂剧捞钱，绝难养成世界级大作家。”
最后一句话近来不确，盖国人终于出了一个诺贝尔文学奖得主，侪辈草民也殊感荣幸之至。说来惭惶，莫大师之名自公布其得奖日下愚始知，莫大师之大作下愚只读过四个字：丰乳肥臀。觉得其名太艳，太招摇，倒不如金瓶梅三字含蓄。
别国现在人均阅读量如何，不得而知，国人阅读量想来未有大的改变。一位熟人言其无计消闲，劝其开卷有益，答曰：“绝不读书，就是因为当年书读多了------”熟人言行一致，见其立于稠人广众中观奕棋有之，立于桌旁椅边观雀战有之，绝不见其一卷在手。下处周遭除学生，不说100%，百分之九十七八一年难读一本书，业教者不读书也大有人在。下愚算1%个文学爱好者，不要说全国有哪些新人新作，就连本地有哪些新人新作，也一概不知。下愚闭塞落伍，不足为训。问一些年轻朋友，在校学生，他们大多答曰：易中天、阎崇年、王立群----。
呜呼，易、阎、王诸先生不过是讲家，靠其讲口而非笔底营运。那些朋友与下愚一样，都是从讲坛上认识，而不是从其作品知道其名其作的。或者说先是讲家，讲史家，通俗一点，不拍惊堂木之说书人。讲而后名，名而后作，作而后签名售书，成为上宾，名、利、权三丰收；据说有先生腰缠万贯，骇人听闻。某些媒体成了名人制造作坊，富家翁制造作坊，当然也是“著作家”制造作坊，“学术”制造作坊。
客观地说，诸先生并非最大成功者，例言之，知道本山大叔者比知道阎先生者多，知道小沈阳者比知道王先生者多。“作者皆殊列，名声岂浪垂”诸先生不过是串讲，继而串写历史故事，似乎没有多少独立建树，出人诠释，恐难入作家之林。
易先生知道急流勇退，适可而止，不恋栈，现在较少露面于传媒，而是潜心教授，潜心学问。学者标格，讲而有成者，其易先生之谓歟！
据说阎先生签售时曾被掌掴，对掌掴者下愚与天下人同声一讨，怎么就忘记君子动口不动手之古训呢？怎么不用批判武器，而用“武器”批判呢！马克思称约翰•退尔为拿破仑刷皮靴，其实王先生与阎先生与退尔操业并无二致，王先生为吾国第一个皇帝，千古一帝刷；阎先生为吾国最后一个皇朝刷，当然，吾国还有一个短命朝廷洪宪，但它不列入正史。见过对刷皮靴者进行过“武器”批判吗？
这一帝一朝有一个共同特点，一帝搞过焚坑，一朝搞得多一点，搞过薙发令，搞过扬州十日，嘉定三屠，江阴屠城。康、雍、乾三代搞过一百七八十年文字狱。特别受到作家青睐，单小说就有《康熙大帝》、《雍正大帝》等，至于影视剧作，从清廷第一代皇帝努尔哈赤到逊帝溥仪，代代皆有，有的有几种版本，一拍再拍，大刷特刷。有需求，有卖相，有收视率。扬名立万挣银子多的去了，怎么独对阎先生一人过不去？
过去成名出头有一条路子叫“终南捷径”，现在似乎也有一条捷径：讲坛捷径，只要上得二三次讲坛，就可以扬名立万，接着是是签名售书，必有粉丝捧场，读大作，留大名，粉丝受宠若惊，必然趋之若鹜。签售者名利双收，不亦乐乎！不亦捷径乎？
不过这一捷径未必一定走得通。有一位出生于敝乡的大作家，下愚绝对无心攀龙附凤，在坛上讲情学，实际是为其续《梦》作铺垫，下愚曾在网上贴过二文，意在请大作家珍惜羽毛，不要下深水。当然，下愚拙文，大作家绝对没看到，看到了也会嗤之以鼻。续作出炉，某日下愚无意走进一间大书店，看到一大墩大作家续《梦》，观察了半个小时，未见一人问津，不禁有怪哉之感，便捧起一本恭读，读得半页，掩卷长吁，可惜可惜，倒也倒也！
一分为二，铩羽对大作家是好事，对红学界也未尝不是好事。论后四十回非曹作之热褪，续后四十回之劲消。大作家尚且覆舟，其如非大作家者何？好一阵耳根清静。讲坛好像对红学也不大感兴趣了。从此少浪费多少笔墨，节约多少纸张？省得几何声光电热？善哉善哉，南无南无。大作家也可行其故道，拾其余绪，潜心创作，说不定就写出惊天地，泣鬼神的传世之作，忝为乡里，与有荣焉。
捷径就是捷径，一讲成名有之，一讲致富有之，做学问则是水磨功夫，恐怕很难在那里做出大学问。真正做学问者，想成为作家者，要耐得住寂寞，“千秋万岁名，寂寞身后事。”不必艳羡那个讲坛，清代朴学家上过讲坛？章太炎、赵宜仲上过讲坛？周豫才、郭贞堂上过讲坛？王了一，董同龢上过讲坛？李学勤先生也不上讲坛。
下愚于讲坛绝对没有半点不敬之意，讲坛对普及历史知识，普及传统文化知识，大有禆益，下愚亦受益匪浅，谢过谢过！然听讲坛乃耳食，算不得读书。知识阶层者不读书，无乃太过乎？
_________________
爱好中华传统文化，愿与爱好传统文化的海内外朋友结缘。
谢谢。