知母草

[茹石]

我在公司内刊上编发过她的文章，见到本人是第一次。她应该是八零后——更确切点是八五后生人。她没拿讲稿，双手垂立，笔直地站在话筒前，面对台下一层高出一层的面孔，侃侃而谈，不显丝毫的慌乱。她的音色和美，抑扬顿挫，而且很会制造故事悬念。说真的，我听过一些专业播音员的讲述，不见得比她好多少！这或许是因为其中的真情实感——她讲自己的母亲——一个连小学都没念完，识字不多，却喜爱书法的农村女人。
　　她说不清母亲是从什么时候迷上书法的。农闲时季，习字成了母亲的主要工作。最初是在她和妹妹用完的练习簿上写字，后来少量地买些旧报纸练习。她上班后，每次回家都不忘带一刀毛边纸回去。母亲喜欢书法几近痴迷，就连下田干活歇息的功夫，都会找草棍或石块在地上写划，每每都要父亲喊醒她。因为练字，少不了挨父亲的埋怨。每年春节前，为三村五里的乡亲们写对联，是母亲最为开心快乐的日子。母亲说，她喜欢中国字的方方正正、横平竖直。横如苗垄，竖像犁痕。生在农村，有一个满身尘土、满面风霜、满手硬茧，却有着文雅喜好的实属不伦不类的母亲，这让她心里每每有一种按捺不住欣喜。
　　她母亲小的时候，村里的女孩不时行读书，也没有读书的条件，父母供不起。所幸运的是，女子的母亲好歹还上过几年学，识得个门头脚道，懂得知识的重要性，等她自己做了母亲，硬扛着，靠辛勤耕种和家庭养畜，将两个孩子供成了大学生。
　　我想到自己的母亲，母亲左颧骨上方的那块褪不掉的日晒斑，还有那迟迟走不出我脑海的蹒跚背影，依旧向我叙述着二老躬耕垄亩那些年，那漫漫岁月的艰辛。有次问母亲：要不是政府征用了土地，您是不是还在种地？母亲先是笑了，而后捶打着膝头不无感伤地说道：这两条腿要是不拖累，肯定还种！去年秋初回村，撂荒也只三年的田野，花草繁茂，满眼盈盈欲语。尤其是当我惊喜地看到知母草白色的小花枝——这种司空见惯、根须如脚丫子一样斜逸、我们称它为“老娘娘脚后跟”的草，我一直以为是不开花的——蓦然就想，母亲就像这土地，山花烂漫或许是她本初的心愿，因为负载着生活，承载着儿女未来的幸福，选择了生产粮食，以至于“忘我”。
　　讲述者的母亲与我的母亲虽然不是一代人；而且，非常难能可贵的是，在市俗生活之外她有自己的一份雅趣爱好。可是，作为农民，作为母亲，有她们的共性，有来自土脉里的传承，那是真正的地气。
　　女子讲，去年九月初的一天，她忽然想到就快到母亲的生日了，打电话本想提醒母亲，顺边问问家里的情况。母亲在电话里说，家里一切都好，今年庄稼收成不错，正是秋忙时季，要她安心工作，尽量少打电话影响他们在田地干活。
　　俗话说“三春不如一秋忙”。想到母亲肯定会“忙”忘了自己的生日。查看日历，母亲生日那天正好是周日，她和同城工作的妹妹约定请上一天假，姐妹俩一块回家为妈妈过生日，给妈妈一个意外的惊喜。两人坐长途客车回到她们那个偏僻的县城，简单吃了些东西，买好生日蛋糕、肉蔬，叫了一辆出租车，路上姐妹俩还谈论着母亲看到她的两个宝贝女儿不期而归，该是如何的欢喜情形？一路之上心满意足，不觉就回到家门口。
　　铁栅栏门紧锁——这个时季，这个时点（下午三点多），父母肯定在田地里收秋，骄阳似火，挥汗如雨。姐妹俩正打算到田地里找寻，邻居家的老人听到汽车声响，柱杖出来。告诉说，她们的父亲被车碰断了脚环骨，在县医院住院治疗，母亲在医院陪床，都有半把月了。
　　两人惊呆了！
　　她拔通了母亲的手机，电话里传来母亲有点不耐烦的声音，“又打电话啦，费钱的……”
　　“别再哄我了，妈——，我和妹妹在咱家门口！”
　　眼泪潸然而下。
　　她向单位说明情况，请了一周的假，代母亲陪护病床上的父亲，以尽孝道。出乎所料，这一次母亲没有提出反对意见。
　　“这样也好，”母亲说，“有你们姐妹俩轮替陪床，我好回家收大秋。到了龙口夺食的时候了，再要耽搁下去，我和你爹这一年的辛苦恐怕就要白搭上了！”
　　记得，电影《雪城》里有一段独白：好女人是一所学校。“好女人是好男人寻找自己, 走向自己，然后豪迈地走向人生的百折不挠的力量。” 这段肺腑之言，曾经让多少男人为之感动！
　　可是，我们拿什么来比喻一位好母亲呢？
　　好母亲是江河，是大海、是高山，是草原，是一座教堂，是一部典籍……我想不出恰当的词汇来。
女孩脸上垂挂的泪滴，让我想起含露的知母草。
_________________
抒如石之情，书如石之志。