ZY
秀才
注册时间: 2007-02-20
帖子: 163
来自: 台北
ZY北美枫文集 |
 发表于: 2007-03-02 03:33:16 发表主题: 仕女图 |
 |
|
(一)
今夜，请你纵容我。
请喝口茶，静静坐在床沿。
别躺下，因为我不希望你在一个舒适平卧的姿态下，太过放松，以至于分心思索起这一日中，其他琐琐碎碎的杂念。
这幅画的故事。我想这么样告诉你，以事情依时发生，却没有什么逻辑的方式。对于一个小说家，甚或只是小说读者，这可能都是相当可笑而荒谬的。
但是，今夜，请你纵容我。
(二)
那天，我在下午的雷雨之后，懒散地向常去的一个黄昏市场散步。因为前一夜睡得特别晚的原因，那天我格外觉得懒怠。我不大用心地走近公园时，首先看到的就是平常卖晚报的老妇人。我给了她十元硬币，她找了我两个一元的小铜板。我一手抓著报纸，另一手握了一个空心的拳头，摇甩著那两个铜板。
就在我过到马路中心的时候，一个铜板自我指间的某个小缝隙飞了出去。
我倒也没多想，谁还去捡一个一元铜币呢？这年头。
我继续过街，并跟著走进了没有围墙的开放公园。
(三)
不久之后的另一个熬夜的次日黄昏，我再次走上习常的散步路径。买了晚报，听了老妇人唠叨说了一阵，有关她不成材的儿子的事情。
她总是那么叨叙多话，我并不太在意她说些什么，但也常自顾自地就不发声、拿了报纸和零钱走开。
那天傍晚，我如常地自公园另一头的大门穿出来，回到大街上。对街，就是现在已经稍有点冷清，某些摊子开始收店的时刻了。
我走到一摊卖茶的铺子，抓了一把卷成实实的小球的高山茶，在鼻端用力嗅了两下。茶香沁脑，中度烘焙，正是我喜爱的浓淡。
本来已经开始收摊的老头，看到我表现出赞许的神情，就拉我在他摊后坐下，冲起茶来。我的确很喜欢那个甜香适度，口感很含蓄的茶。同时呢，老头说起 ，原先他是在山上种茶料理茶园的，他并不喜欢城市生活。以前，是把茶送到住在城里，就是这个公园附近的女儿家，她在早市和这个黄昏市场摆这个摊子。
不过，后来情况改变了，只好换老头自己来摆摊子。他很想念仍必需留在山里顾管茶园的老伴。
讲到这里，茶喝了几泡，味道渐渐淡了，前后附近的摊子也都收了。老头看看暗下来的天色，虽然不赶我走，但也自顾自开始收拾茶筒水壶。我跟他道了声别，他告诉我，随时欢迎来跟他泡茶。
(四)
隔日傍晚，我再到黄昏市场，想再买一斤那种浓淡适中的高山茶，寄给一位因为距离遥远而许久未见的老朋友。
不过，那个摊子并没有摆出来。
这点，并不奇怪。从多年来逛市场的经验，我知道，大多茶摊，但也包含其他类的摊子，譬如说，我也非常喜爱的卤鸭摊，也是如此的。他们大致每周的某两日(或夜)，到某个市场摆卖，其他天，想当然尔，则到其他的市场摆卖。这就跟有些医师或牙医师，每周分配时日，照管两三个诊所是同一个作法。
(五)
那个老头的摊子，就此没再出现。这一点，根据我多年逛市场的经验，同样也不值得惊异。
许多摊子，就这么出现后又莫明所以地消失。人事的莫可逆料，于此在基本面上呈现，跟我人身边朋友同学亲戚的生灭起伏，也没有什么本质上的不同。不过，因为是事不关己的陌生人摆摊子的事，也就不值得去多想些什么。
(六)
那年冬天，我和一个总是隔离许久才联系的情人，到中部山间的一处温泉渡一个周末。
这之前，我们有一年多没见了。其中，因为各别的忙碌，偶而的联系，在无心之间就越隔越远。到后来，久不联络，好像也没有值得注目的意味。
当她突然在某一个冬日打来电话时，我几乎没有认出她的声音。我装著熟稔的语调，谈话问好，讲了几句没关紧要也不需要指认细节的话语之后，她提起了前一年多，我们一起去近郊泡汤的事情，我才即时清楚,话线对面,原来是久违的她。
这是我们去中部山间的缘起。但附属，或实际上主要的原因，还是因为她说,父母亲同时病重了。她觉得自己相当软弱，没有把握能够有情绪上的韧度来接受事实。然而，她却不能够依赖结婚多年，但充满自我的配偶来陪伴她。在似此的一种难题的状态下，我们到达山地。
(七)
头一晚，我们在小镇外的温泉山庄渡过。
虽然有一年多的隔离，在泡过烫灼肉体的热汤之后，一切都像在即刻间归回到一个相当熟悉的经验。她的身体像往日那样，呈现极度的温暖，微胖的肩膀红红地触手便软软微陷。她很熟练地运用双手和舌唇，一如我的手指之于她的习常。
身体与身体之间，是会有一种本能的记忆的，我这么相信。
我听着熟悉的声音，接受著熟悉的触觉。没有惊奇的一种贴切，很自然地起伏出现。
或许是温泉的暖热作用，那夜，我们相拥而眠，我有著沉沉陷入一种接近死亡那样彻底松弛的感觉。
(八)
这整件事情，唯一的惊奇，出现在隔日清晨。
当我在日出前的暗昧中，因为山间的夜凉而起身，发现窗子在前夜忘了关上。
我使了些劲才关下那道有些乾涩紧绷的旧窗子。而后，自然地顺从男子夜半习常的需求，去小解而后回到床上。
这时，我才惊讶地发现，她并不在床上。我喊了两声，但她实际上，根本就不在房里。
是不是醒来了，心情不安定，就连夜回家了呢？
我这么想著，但也无法确定。
当然,我是不大合适在大半夜到她家去的，所以，我就略带点不安和狐疑地从新躺下去，浅浅地再次睡去。
(九)
隔天早上，我漱洗后，到小镇上找了小面摊吃了简单的早餐。乾拌意面和烫青菜，另外要了碗贡丸汤。这些都是我习常喜爱的简单小食。吃着吃着，想起她来。这些，也都是她习常喜爱的。
我凭著记忆里大致的方向，穿过镇心的早市。除了菜市之外，另有几个摊位是卖些旧货古玩什么的。我在其中的一个摊子，瞄到这一幅工笔仕女图。匆匆讲了两下价，草草把卷轴买了下来。心里头，突然有些许七上八下的怔忡。
这幅图，我是很熟悉的。图上的女子独立撑著纸伞，稍微丰腴的体态，我也是很熟悉的。实际上，这是几年前，我偶然带她一起去拜望那位住得很遥远的老友时，书画家的老友即兴写生的作品。
为何，我现在会是在这个山间小镇，一个早市的旧货赝品摊上，重新买回她来呢?
(十)
我在当日下午，以比往常快了些的速度，驱车疾行回到家。
那是十多年前的事了。那幅画，也就在我的一个沉沉的桧木箱底下，跟许多其他的杂玩和纪念品一起，在暗昧里堆藏了这么些年。
你相信，命运就可以在丢一只铜板那样，一时勘定吗?
正，是一面。反，是另一面。
这样的事情，是不是很有些迷信呢?
或者说，理解了命运的荒谬性之后，对于类此，习常甚至称之为巧合的事情，反而会有一种很贴切很熟悉，就像一个相隔许久才再次亲近的肉体，那种自然?
那日买画之后，我继续穿过镇心，并且询问了两次，才寻到那个稍有点偏远的茶园。
都荒废了。一片荒地。杂草蔓生的。
一栋我许久以前去过的老红砖农舍，是烧毁的。
我在隔壁的一片茶园边上，找到一个老农。满嘴缺牙的老人，简单地告诉我。几年前，老人突然接到城里传来，独生女出车祸身亡的事。老人匆匆赶到城里去料理独生女儿的后事，以及一向由女儿料理的、卖茶的事务.
回来后，老夫妻就很情绪低落。
火灾是在不久的某个冬日夜晚发生的。
因为偏远，消防车无法接近。四面邻人匆忙打火，屋子还是很快地烧垮了。
瓦砾堆下，老夫妻俩是在竹床上相拥而亡的。
(十一)
在我从中部回来许久后，在一个偶然的时刻，听到卖晚报的老妇人，跟旁边另一个摆摊卖茶的老人谈起人命的没价值。
彼日哪。老妇人用浓重的中部乡音说。彼个查某人,就是过大路的时阵，啊突然在大路心停步，去捡一块银啦。就是安内，为掉一块银，死一条性命。你讲,是不是真无道理?
_________________
陌生人遺落的足印們已經靜坐良久 |
|